A Verdade Caótica e Exaustiva Sobre Adotar um Bebé

Eu estava sentada nos azulejos hexagonais e frios da casa de banho às 2:14 da manhã. O portátil estava literalmente a queimar-me as coxas através das calças de fato de treino cinzentas do Dave, da Universidade de Villanova — aquelas com a estranha nódoa de lixívia no joelho, desde 2018. Tinha bebido três chávenas de café de prensa francesa já morno desde o jantar, o que foi categoricamente uma péssima escolha de vida, e estava embrenhada, muito embrenhada, numa espiral na internet. Estávamos à espera que a agência de adoção ligasse há dezanove meses. Dezanove. Meses. O meu cérebro era autêntica papa.

Em vez de estar a pesquisar sobre a segurança das cadeirinhas auto ou a ler sobre os marcos de desenvolvimento, ou o que quer que uma futura mãe normal faça àquela hora, dei por mim a escrever no Google a britney spears adotou um bebé. Porquê? Literalmente não vos sei dizer. O meu cérebro estava apenas desesperado por qualquer conteúdo relacionado com adoção para acalmar a minha ansiedade. Dez minutos depois, estava a clicar furiosamente num fórum do Reddit a tentar descobrir se a millie bobby brown adotou um bebé. E depois, como sou fisicamente incapaz de parar assim que começo, estava a ler um debate de 40 comentários sobre porque é que a millie bobby brown adotou um bebé — que, aviso já de spoiler, não adotou. Ela apenas resgata imensos cães. O que é maravilhoso para os cães, mas horrivelmente inútil para uma mulher a ter um pequeno colapso nervoso sobre trazer para casa uma criança humana.

Enfim, o que quero dizer é que, quando decidimos adotar um bebé, a espera faz-nos perder completamente o juízo. Pensamos que vai ser como nos filmes. Um telefonema repentino, uma corrida dramática para o hospital, lágrimas de alegria instantâneas e, pumba, somos uma família. Não é nada assim. É muito mais confuso, mais difícil e mais estranho do que qualquer pessoa nos diz.

A realidade brutal da espera

Antes de começarmos o processo com o Leo, pensava honestamente que a parte mais difícil da adoção era apenas tomar a decisão de o fazer. Tipo, depois de assinar a papelada, estávamos safos. Mas a realidade é que a espera é basicamente um segundo emprego a tempo inteiro, altamente invasivo, pelo qual pagamos milhares de dólares.

Primeiro, há o estudo social. Vai uma assistente social à nossa casa para garantir que não somos um monstro, o que é totalmente justo, mas dá connosco em doidos. Lembro-me de esfregar em pânico os rodapés atrás da sanita da casa de banho das visitas porque estava convencida de que ela ia procurar pó e declarar-me inabilitada para a maternidade. Depois temos de fazer um livro de apresentação para mostrar às futuras mães como a nossa vida é fantástica. O Dave e eu tivemos de tirar imensas fotos encenadas a parecer maravilhosamente felizes num mercado de produtos biológicos. Nós odiamos o mercado. Está sempre cheio de gente e os pêssegos são caríssimos. Mas nós sorrimos e fingimos que passamos os fins de semana a saltitar ao sol em vez de estarmos a ver Netflix de pijama.

Passamos dois anos a existir neste limbo angustiante onde, cada vez que um número desconhecido aparece no telemóvel, o coração vem-nos à boca, apenas para descobrir que é uma chamada de spam a tentar vender-nos uma extensão da garantia do carro.

O que os médicos se esquecem de colocar nas brochuras apelativas da agência

Quando finalmente recebemos a chamada e trouxemos o Leo para casa, pensei que a parte médica seria apenas as coisas normais de bebé. Sabem, fraldas e bolçar. Mas o nosso médico, o Dr. Evans — que, felizmente, é especialista em medicina da adoção — sentou-nos e disse-nos que tínhamos de fazer todos estes rastreios específicos que, calculo eu, os pediatras normais possam deixar passar em branco. Tivemos de fazer uma série de análises ao sangue para verificar os níveis de chumbo e testar coisas aleatórias como hepatite e parasitas intestinais, porque quando adotamos, simplesmente nem sempre temos o quadro médico completo e perfeito do historial da família biológica.

E depois houve a doença de transição. Literalmente nunca tinha ouvido falar disto antes. O Dr. Evans explicou que é super comum os bebés recém-adotados apanharem pequenas constipações ou terem perturbações digestivas enormes apenas por mudarem de casa. Suponho que haja algum tipo de ligação entre a mudança brusca no seu ambiente físico e os seus pequenos sistemas imunitários a entrarem em pânico com a nova microflora da nossa casa. Não compreendo totalmente a ciência por trás disto, mas sei que o Leo vomitou durante três dias seguidos quando o trouxemos para casa, e eu chorei tanto que achei que ia desmaiar.

O seu corpinho estava sob tanto stress com a transição que ficou com uma horrível e enorme irritação vermelha na pele por todo o peito e costas. O que me leva ao pânico absoluto de tentar descobrir o que lhe vestir quando tudo parecia fazê-lo gritar.

O enxoval que sobreviveu mesmo ao primeiro mês caótico

Não estou a exagerar quando digo que experimentámos todos os conjuntinhos que nos tinham oferecido, e quase todos pioraram a irritação de pele do Leo causada pelo stress. Misturas sintéticas, umas adoráveis mas rijas jardineiras de ganga — esqueçam. A única coisa que não lhe irritou a pele durante aquela semana terrível de transição foi o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao.

A minha irmã tinha-o encomendado para nós mesmo antes de o trazermos para casa. Como é feito de 95% algodão biológico, sem quaisquer corantes químicos agressivos, era ridiculamente suave. Tipo, suave como manteiga, que quase derrete nas mãos. Não se colava à sua pele irritada, e o facto de não ter mangas significava que não aquecia em demasia enquanto o seu pequenino organismo tentava estabilizar num novo ambiente. Acabei por encomendar em pânico mais quatro a meio da noite, porque era literalmente a única peça de roupa com a qual ele conseguia dormir sem estar sempre a contorcer-se. Sinceramente, foi a salvação para a minha sanidade mental.

Claro que as pessoas compram-nos muitas outras coisas quando descobrem que estamos a adotar. Alguém nos ofereceu o Mordedor para Bebé em Silicone Panda, e, tipo... cumpre a sua função. É um mordedor. É giro, tem a forma de um panda e, quando os dentes da frente do Leo começaram a nascer, ele andou a mastigá-lo. Não resolveu milagrosamente os nossos pesadelos do nascimento dos dentes nem o fez dormir a noite toda, mas deu-lhe algo para roer que não era o meu próprio dedo, portanto, já considero uma vitória.

Se estão à procura de coisas para comprar que ajudem mesmo, concentrem-se no que ajuda a estabelecer uma rotina. Quando o Leo já era um pouco mais crescido e estávamos desesperados por um espaço seguro para o poisar enquanto eu choramingava para o meu café, o Ginásio para Bebé em Madeira Arco-Íris foi espetacular. Não é uma daquelas terríveis monstruosidades de plástico que piscam agressivamente luzes néon e tocam música estridente de circo. É apenas madeira calma e natural, com brinquedos pendurados amorosos e em tons terra. Dava-lhe algo suave para se focar quando o mundo parecia demasiado avassalador, e dava-me a mim cinco minutos para simplesmente me sentar no chão e respirar.

Se estão a lidar com a doença de transição ou apenas querem evitar o lixo sintético que irrita a pele dos recém-nascidos, talvez queiram espreitar algumas opções biológicas respiráveis para tornar essas primeiras semanas menos terríveis.

O meu enorme problema com o grande segredo

Ok, preciso de falar sobre uma coisa que me faz mesmo ferver em pouca água. Desde que trouxemos o Leo para casa, desconhecidos bem-intencionados e até alguns membros da família têm-me perguntado constantemente: "Então, quando é que lhe vão contar?"

Perguntam-no num sussurro contido e conspiratório, como se estivéssemos a esconder um cadáver na cave em vez de a criar uma criança. As pessoas são obcecadas com a ideia do "Dia da Revelação". Acham que é suposto escondermos o facto de o nosso filho ser adotado, fingirmos que somos uma família biológica durante uma década, e depois sentá-lo no dia do seu décimo segundo aniversário e largar-lhe esta enorme bomba psicológica. O que é apenas, tipo, a coisa mais ridícula e prejudicial que já ouvi. Obviamente.

Quando esperamos para contar a uma criança adotada a sua própria história, não a estamos a proteger, estamos apenas a mentir-lhe. Faz parecer que a adoção é este segredo sujo e vergonhoso que teve de ser ocultado. Começámos a ler ao Leo o seu "Livro da Vida" — que é, basicamente, um álbum de recortes atabalhoado que fizemos e que conta a história da sua mãe biológica e como ele chegou até nós — quando ele era literalmente um bebé no seu berço. Ele não percebia as palavras, mas percebia o tom. Ele sempre soube. Em vez de agirmos de forma estranha, guardarmos segredos e esperarmos por um momento perfeito para lançar a bomba, basta entranhar a sua história na vossa vida quotidiana, para que nunca se lembrem de uma altura em que não soubessem.

E já que estamos com a mão na massa, por favor nunca, mas nunca, esperem que uma criança adotada esteja "grata" por a terem resgatado, porque isso é puro lixo tóxico.

A adoção aberta é uma confusão estranha e linda

A maioria das adoções nacionais de bebés hoje em dia são abertas, o que significa que temos algum nível de contacto com a família biológica. Eu costumava ter pavor disto. Achava que ia ser confuso, ou que a sua mãe biológica ia tentar levá-lo de volta. Mas o Dave — o meu marido que, por norma, se limita a concordar com a cabeça quando entro em parafuso, mas que, verdade seja dita, estava a participar a fundo neste colapso emocional em particular — lembrou-me que mais amor na vida do Leo nunca é uma coisa má.

Navegar numa adoção aberta é algo desajeitado. É mandar fotos por mensagem numa terça-feira qualquer, é definir limites, é reconhecer a dor profunda pela qual a sua mãe biológica passou para que nós pudéssemos tornar-nos uma família. Não é limpo, e não é simples. Mas é real.

Se estão na fase de espera agonizante ou se acabaram de trazer o vosso pequenote para casa e sentem que estão a afogar-se, comprem a nossa coleção completa de essenciais para bebé para tornar a transição um bocadinho mais fácil para os dois.

Algumas respostas imperfeitas às vossas perguntas sobre adoção

Os bebés adotados ficam doentes quando mudam de casa?

Sim, sem dúvida que ficam, e é aterrador se não formos avisados sobre isso. Chama-se doença de transição. O stress da mudança de cuidadores, aliado à exposição a bactérias e microflora totalmente novas na vossa casa em específico, pode desregular completamente os seus pequenos sistemas digestivos durante uns dias. Esperem alguns vómitos, cocós esquisitos e irritações na pele causadas pelo stress. É horrível, mas passa.

Afinal o que devemos pôr num perfil de adoção?

Basicamente, temos de condensar toda a nossa vida, personalidade e capacidade de amar num álbum de fotos de 20 páginas. É exaustivo. Nós incluímos imensas fotografias da nossa família, do nosso quintal desarrumado e do nosso cão. Tentem que não pareça demasiado perfeito. As futuras mães querem ver pessoas reais, não um anúncio estéril de catálogo. Digam-lhes que comem pizza no sofá. Sejam humanos.

Como é que uma adoção aberta funciona na realidade?

Depende totalmente daquilo que vocês e os pais biológicos acordarem, e vai mudando ao longo do tempo. Para nós, traduz-se num álbum privado de partilha de fotografias que atualizamos todas as semanas, e algumas mensagens em dias de festa. Para outros, são visitas presenciais todos os anos. Assemelha-se menos a um contrato legal e mais à gestão de uma relação com um familiar por afinidade um pouco distante de quem gostamos muito.

Quando devemos contar ao nosso filho que é adotado?

Desde o primeiro dia. Literalmente desde o dia em que o trazem para casa. Falem da mãe biológica, usem a palavra "adoção" normalmente, leiam-lhe livros sobre o assunto. Se houver um dia em concreto em que ele "descubra" que é adotado, então é porque esperaram tempo demais. Tem de ser apenas um facto normal e desinteressante sobre a sua vida, que eles sempre souberam.

Preciso de um médico especialista para um bebé adotado?

Tecnicamente não precisam de um, mas se conseguirem encontrar um médico que entenda de medicina da adoção, agarrem-no e nunca mais o larguem. Existem análises ao sangue específicas (como o rastreio da Síndrome Alcoólica Fetal ou de deficiências nutricionais muito próprias) que os médicos habituais podem deixar passar em branco porque não estão habituados a olhar para históricos clínicos vazios.