02h14. Uma terça-feira. Vestia um par de calças de fato de treino da faculdade do meu marido, que não viam o interior de uma máquina de lavar desde a administração Obama, agarrada a uma caneca morna do café de cafeteira de êmbolo de ontem — não me julguem, cafeína é cafeína — e parada a olhar para o berço do Leo como uma gárgula privada de sono.

Ele tinha oito meses. Tinha exatamente dois dentes e meio. E estava a fazer um som que só consigo descrever como uma mão-cheia de cascalho de aquário a ser triturado num triturador de lixo.

Aterrorizador.

A sério, cheguei a pensar que ele se estava a engasgar com uma pedra que, de alguma forma, tinha contrabandeado para dentro do saco de dormir. Enfiei a mão no berço, quase sem respirar, só para perceber que ele estava simplesmente a esfregar de forma agressiva o seu minúsculo novo incisivo superior contra os inferiores. Scrrrrrch. Scrrrrrch. Parecia que estava a tentar lixar o próprio crânio. Até o meu próprio maxilar começou a doer só de ouvir.

A espiral do Google às 3 da manhã

Se são pais, já sabem o que fiz a seguir. Voltei para a cama, puxei os cobertores para cima da cabeça e abri o Google. O que é sempre um erro. Sempre. Pesquisei coisas como "estalos no maxilar bebé" e "será que o meu bebé vai desfazer os dentes em pó".

O meu marido, Mark, acordou com a luz azul do telemóvel a iluminar a minha cara de pânico. Olhou para mim semicerrando os olhos, resmungou algo sobre o Leo estar provavelmente apenas stressado com o crédito habitação, e virou-se para o outro lado. Stressado? Ele é um bebé. Está stressado com o quê? O puré de ervilhas não estava quente o suficiente?

Enfim, a internet disse-me que ele ou tinha uma doença neurológica rara ou estava apenas a romper os dentes. Porque, claro. Tudo no primeiro ano de vida de um bebé é ou uma dentição perfeitamente normal ou uma emergência médica, sem absolutamente nenhum meio-termo.

O banho de realidade da Dra. Miller

Arrastei-o para a pediatra na manhã seguinte. Literalmente, não tinha tomado banho. Vesti apenas um casaco por cima das calças de fato de treino vintage e quase que entrei a correr na clínica. A Dra. Miller olhou para mim como se eu fosse uma lunática — o que, para ser justa, eu era.

Imitei o som para ela. Ela nem pestanejou. Disse-me que uma enorme percentagem de crianças faz isto. Bruxismo, chamou-lhe ela. Soa a um feitiço medieval, mas pronto. Do que consegui perceber através do meu espesso nevoeiro de exaustão, é na sua maioria apenas eles a aperceberem-se de que têm novos ossos na boca e a quererem senti-los. Muda totalmente a paisagem da boca deles, e estão simplesmente a explorá-la.

Ou são dores de dentição, e eles estão basicamente a criar a sua própria contrapressão para lidar com as gengivas inflamadas. Tal como nós esfregamos um ombro dorido, eles rangem um maxilar dorido. Ah, e às vezes é porque lhes doem os ouvidos? Suponho que os músculos do maxilar estejam ligados às trompas de Eustáquio ou algo estranho do género. A Dra. Miller examinou os ouvidos dele, disse que estavam perfeitamente bem, e lá seguimos em frente.

O que interessa é que ela me disse que é incrivelmente comum e quase nunca causa danos permanentes no esmalte verdadeiro deles. Porque, afinal de contas, os dentes de leite são temporários. Vão cair. O que me fez sentir cerca de noventa por cento melhor, embora o som ainda me fizesse querer arrancar a minha própria pele.

Tempos desesperados e animais de silicone

Não dá propriamente para educar um bebé de oito meses a abandonar um hábito. O que fazemos é enfiar-lhe um brinquedo frio na cara e rezar enquanto lhe esfregamos as costas em pequenos círculos desesperados. Tivemos de o redirecionar.

Desperate times and silicone animals — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

A minha coisa favorita que usámos para isto — e não estou a brincar, ainda tenho isto guardado numa caixa de memórias no sótão — foi este Mordedor Tapir da Malásia. Eu sei, uma anta (ou tapir). É tão específico e estranhamente "hipster", mas o Leo estava obcecado com ele. Acho que é por ter um pequeno recorte em forma de coração bem no meio, que os seus dedos gordinhos conseguiam mesmo agarrar sem o deixar cair a cada quatro segundos.

Quando o ranger de dentes começava durante o dia, eu, literalmente, atirava-lhe este tapir. Guardávamo-lo no frigorífico ao lado da bebida de aveia, para estar sempre gelado. A Dra. Miller disse que o frio ajuda a adormecer o inchaço, ou talvez tenha dito apenas que o frio sabe bem, já nem me lembro bem. Mas é de silicone sólido de grau alimentar e ele roía o focinho do tapir com todas as suas forças em vez dos próprios dentes. Foi a nossa grande salvação.

Ah, e o bebé da minha amiga — vamos chamar-lhe bebé G — estava a fazer exatamente a mesma coisa umas semanas mais tarde. Ele veio cá a casa brincar e os dois estavam simplesmente sentados no tapete, a fazerem aquele barulho horrível de raspar um para o outro. Acabei por comprar um tapir para ela também, só para não ter de ouvir aquilo.

Ora, também tentámos usar a hora da refeição como distração. Tínhamos este Conjunto de Colher e Garfo em Bambu para Bebé. Olhem, são lindos. Esteticamente, fazem-nos sentir como umas perfeitas "mães-natureza" que só dão puré de abóbora biológica de uma quinta local ao filho. E as pontas macias em silicone são, de facto, ótimas para comer. Mas como distração para a dentição? Apenas aceitáveis.

O Leo terminava a sua batata-doce e tentava imediatamente virar a colher ao contrário para usar o cabo duro de bambu para ranger os dentes. O que, sinceramente, fazia um barulho horrível de madeira a raspar no osso que era quase tão mau como o som de dentes contra dentes. Tinha de os confiscar no segundo em que ele engolia a última dentada. Bons para a alimentação, maus para o bruxismo.

Se estão atualmente a enlouquecer com o barulho e precisam de construir um arsenal defensivo, respirem fundo e espreitem os brinquedos de dentição orgânicos da Kianao para encontrarem algo que o vosso filho queira mesmo mastigar.

A intervenção da argola de madeira

O que funcionou a sério para a questão sensorial da contrapressão, no entanto, foi o Mordedor com Guizo e Argola de Raposa.

Tem uma argola de madeira de faia dura presa a uma raposa em croché. A madeira não tem tratamento e é totalmente lisa, o que é ótimo porque o Leo tratava aquilo como um brinquedo de mastigar para um Golden Retriever. A madeira dura dava-lhe aquela pressão profunda que ele procurava tão desesperadamente quando cerrava o maxilar, mas era macia o suficiente para não lhe destruir o esmalte de verdade. Além disso, tem um guizo. Ele abanava a argola, distraía-se com o barulho, enfiava-a na boca e esquecia-se completamente que estava a tentar limar os incisivos.

O festival noturno de cerrar maxilares

Ranger os dentes de dia é uma coisa. Conseguimos distraí-los facilmente. Mas o ranger noturno? Oh meu Deus.

The nighttime jaw clenching festival — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Ficam ali deitados no escuro a ouvir aquilo ecoar através do intercomunicador como um minúsculo e aterrorizador efeito sonoro de casa assombrada. Aparentemente, acontece muito quando eles estão a mudar entre ciclos de sono. Por exemplo, quando passam de um sono profundo para um sono leve, os seus pequenos sistemas nervosos imaturos entram numa espécie de curto-circuito e eles cerram os dentes.

E lembram-se de como o Mark disse, a brincar, que o Leo estava stressado? Bem, ele tinha uma certa razão. A Dra. Miller mencionou que o excesso de estímulos durante o dia — como uma tarde muito agitada ou um ambiente novo e barulhento — pode genuinamente piorar o ranger noturno. Os cérebros deles estão apenas a processar demasiada tralha enquanto dormem.

Portanto, tivemos de reformular totalmente as nossas noites. Deixámos de jogar de forma efusiva e estridente ao jogo do cucu mesmo antes de ir para a cama. Começámos a fazer umas rotinas de banho calmantes e ridiculamente longas. Luzes de presença. Loção de lavanda. Todo o tratamento de spa. Curou o ranger por completo? Absolutamente não. Mas pareceu fazer com que acontecesse com menos frequência, ou pelo menos ele dormia com profundidade suficiente para não estar constantemente a transitar entre ciclos de sono e a acordar a si próprio com o som.

A vez da Maya e o facto de nos preocuparmos muito menos

Três anos depois, a minha filha Maya teve os seus primeiros dentes.

Estávamos sentadas na ilha da cozinha. Eu estava a beber café (obviamente, sempre). Ela estava a brincar com uns blocos. E, de forma muito natural, olhou para mim e fez scrrrrchhhh com o maxilar.

Não entrei em pânico. Não pesquisei nada no Google. Nem sequer pestanejei. Apenas lhe dei um toalhete congelado, disse "que nojo, miúda", e voltei ao meu e-mail.

É incrível como exatamente o mesmo som que me deixou numa espiral de loucura às 3 da manhã com o meu primeiro filho, mal me afetou com a segunda. É mesmo só uma fase. Todos eles fazem isto. E eventualmente param quando lhes nascem mais dentes, ou quando encontram um novo hábito igualmente irritante para o substituir. Como atirar o copo de transição repetidamente para o chão de madeira só para me ver apanhá-lo.

Por isso, se estão neste momento em desespero porque os vossos bebés soam como se estivessem a mastigar pedras, por favor, parem, sirvam-se de uma caneca de café gigante, e agarrem nuns quantos mordedores sólidos da Kianao para salvarem a vossa sanidade. Vão sobreviver a isto. Os dentes do vosso bebé vão ficar bem. Os vossos tímpanos podem levar uma tareia, mas vocês vão sobreviver.

As perguntas caóticas que fiz à minha pediatra (e que vocês provavelmente também estão a fazer)

Devo acordar o meu bebé se ele estiver a ranger os dentes enquanto dorme?

Claro que não. Nunca acordem um bebé que está a dormir. A sério, basta baixar o volume do intercomunicador para não terem de o ouvir. Acordá-los só os deixa rabugentos, e não lhes ensina a não o fazer porque eles nem sequer sabem que o estão a fazer, em primeiro lugar. Deixem-nos dormir. Protejam a vossa própria paz.

Será que podem mesmo partir um dente a fazer isto?

Perguntei à minha odontopediatra exatamente isto porque o Leo estava a fazer aquilo com tanta força que pensei que os seus dentes se iam desfazer. Ela disse-me que, embora ocorra um pequeno desgaste, é super raro um bebé rachar mesmo um dente só por ranger. Os dentes de leite são temporários de qualquer forma. Se os notarem a retrair-se quando comem alimentos quentes ou frios, ou se os dentes parecerem visivelmente achatados, então talvez seja melhor ligarem ao dentista. Mas, na maioria das vezes, é apenas barulhento e chato.

Quando é que finalmente param de fazer este barulho horrível?

Para nós, acabou por desaparecer por volta da altura em que o Leo fez um ano e meio. A Dra. Miller disse que a maioria das crianças ultrapassa a fase de ranger infantil quando os dentes primários nascem totalmente, ou quando se aborrecem simplesmente da sensação. Costuma agravar-se quando nasce um novo dente, mantém-se por algumas semanas e depois desaparece. Até chegarem os molares. Aí, que Deus vos ajude.

Mordedores de madeira ou de silicone: quais são os melhores para redirecionar o ranger?

Sinceramente, precisam de ambos. Depende totalmente do dia e do humor do bebé. Às vezes a Maya queria o silicone maleável e gelado do brinquedo tapir porque as gengivas estavam inflamadas e quentes. Noutros dias, ela queria a resistência dura como pedra da argola da raposa em madeira para poder mesmo afundar o maxilar. Comprem um de cada e vejam qual é que atiram menos vezes para o chão.

A chupeta ajuda no ranger noturno?

Pode ajudar! É, basicamente, um pequeno amortecedor entre os dentes de cima e os de baixo. Mas aqui está o senão — se o vosso bebé for como o meu, vai cuspir a chupeta no segundo em que adormece, de qualquer forma, e depois vai começar a ranger uma hora mais tarde. Por isso, é um ótimo tampão se a mantiverem genuinamente na boca, mas não confiaria nisso como uma cura mágica se eles forem "cuspidores" crónicos de chupetas.