Quando se sente o bebé mexer: Uma cronologia sem filtros

Estava grávida de exatamente dezoito semanas da Maya, no meio do corredor de um supermercado, a usar umas calças de ganga de pré-mamã enormes que teimavam em escorregar pelas ancas abaixo, quando o meu telemóvel vibrou três vezes seguidas. Numa mão, segurava um iced latte de baunilha já meio morno; com a outra, pressionava desesperadamente a parte inferior da minha barriga.

A primeira mensagem era da minha mãe: "Aos 14 semanas já te sentia a dar grandes pontapés! Já a sentiste?"

A segunda mensagem era da minha cunhada: "Olá, só para saber como estás. Se ainda não estás a sentir pontapés claros nesta fase, se calhar devias ligar ao médico, aconteceu isso com a prima de uma amiga minha e..." Parei literalmente de ler porque o coração começou-me a bater na garganta.

E, de repente, uma senhora mais velha e cheia de boas intenções, a empurrar um carrinho cheio de almofadas decorativas, esbarrou em mim, olhou para a minha barriga pequenina mas já visível, e disse: "Oh querida, não vais sentir nada aí dentro até pelo menos às 24 semanas, aproveita a paz e o sossego!"

Fiquei ali parada, a suar da minha t-shirt, completamente paralisada de pânico. Qual delas tinha razão? Tinha passado o tempo todo a escrever obsessivamente "quando é que se sente o bebé a m" no navegador do telemóvel, deixando o resto da palavra de fora porque o ecrã estava peganhento de um café derramado logo de manhã, apenas numa tentativa desesperada de encontrar uma resposta clara. É uma tortura absoluta esperar por aquele primeiro tremelique, especialmente quando todos à nossa volta parecem ter um calendário completamente diferente para quando se começa realmente a sentir o bebé a mexer-se lá dentro.

Enfim, a questão é que a internet diz-nos um milhão de coisas diferentes, mas a realidade é muito mais confusa e estranha do que qualquer cronologia médica perfeitamente delineada.

O grande debate: gases ou os primeiros movimentos?

Ninguém te avisa que, no primeiro mês em que sentes o teu bebé, estás basicamente a jogar um jogo de adivinhas de alto risco: "Será este o milagre da vida ou simplesmente comi feijão preto a mais ao almoço?"

Com a Maya, a minha primeira filha, acho que estava nas 20 semanas quando finalmente senti alguma coisa. E honestamente? Não foi nada mágico. Todos os livros sobre gravidez descrevem isto como "borboletas" ou "pequenos beijinhos de anjo", o que é, francamente, um disparate poético. Parecia mais que um peixinho dourado estava preso num saco de plástico mesmo atrás do meu osso púbico, a dar pequenas cabeçadas contra o plástico. Era um espasmo muscular estranho e localizado. Às vezes, parecia o rebentar de bolhas na parte inferior dos intestinos, e foi por isso que passei três semanas inteiras convencida de que era só a digestão.

O meu obstetra, o Dr. Evans, que tinha a simpatia de um empregado de café apressado, mas era incrivelmente inteligente, disse-me que as mães de primeira viagem quase nunca sentem nada antes das 20 semanas porque os nossos músculos uterinos nunca foram esticados antes, por isso são basicamente como um tambor esticado que abafa todos os pequenos movimentos. Quando engravidei do Leo, três anos depois, o meu útero já tinha basicamente desistido de qualquer resistência e juro-vos que o senti a dar cambalhotas às 16 semanas. Parecia uma minhoca pesada a rebolar. Nojento, mas verdade.

A situação da placenta anterior

Preciso de desabafar um bocado sobre isto, porque causou-me tanta ansiedade desnecessária. Na minha ecografia morfológica das 20 semanas com a Maya, o técnico mencionou casualmente que eu tinha uma "placenta anterior". Obviamente, assumi logo que o meu corpo estava a falhar, mas o Dr. Evans explicou que isso apenas significava que a minha placenta se tinha fixado na parede frontal do meu útero, mesmo atrás do meu umbigo.

Ele disse que a placenta estava basicamente a atuar como um colchão de espuma de memória gigante e carnudo entre a Maya e o mundo exterior.

Por causa deste estúpido amortecedor biológico, não senti pontapés fortes e consistentes até quase às 25 semanas. Eu via-a a dar pontapés violentos no ecrã da ecografia e não conseguia sentir absolutamente nada. Aquilo dava-me em doida. Se estás grávida e a entrar em pânico porque estás de 22 semanas e não sentes nada, pergunta ao teu médico onde está a tua placenta. Faz uma diferença enorme e quem me dera que alguém me tivesse dito isso antes de eu passar horas a chorar na casa de banho a pensar que a minha bebé não se mexia.

Os níveis de líquido amniótico e a quantidade de gordura abdominal também podem abafar os pontapés, mas honestamente a posição da placenta é a maior culpada.

À espera que o Dave sinta os pontapés

Quando finalmente tens a certeza de que estás a sentir o bebé, começa um novo nível do inferno: tentar que o teu parceiro também sinta.

O meu marido, Dave, não é um homem muito paciente no que toca a ficar quieto. Por volta das 23 semanas, a Maya andava a fazer uma festa de dança nas minhas costelas. Eu agarrava na mão gelada do Dave — porque é que as mãos dos homens estão sempre frias? — e espetava-a na minha barriga. "Mesmo ali! Sentiste?"

E claro, no segundo em que a mão dele tocava em mim, a Maya parava. Ela literalmente fazia-se de morta durante dez minutos, enquanto o Dave ficava ali, num momento embaraçoso a segurar a minha barriga, com cara de quem estava a tentar sintonizar uma estação de rádio distante. No instante em que ele tirava a mão para ir fazer um café, ela dava-me um pontapé tão forte que eu ficava sem fôlego.

Isto acontecia todas as santas noites. Finalmente tivemos um avanço quando me deitei de costas no chão da sala. Tenho uma estranha ligação emocional à Manta para Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Baleia Cinzenta que tínhamos comprado para o quarto dela. Eu estava deitada debaixo dela porque a casa estava com correntes de ar e bebi um copo de água com gelo bem fria. O frio acordou a Maya, e ela deu um pontapé tão forte que o Dave finalmente o sentiu através da manta. Foi um momento enorme, cheio de lágrimas. Honestamente, essa manta continua a ser a minha peça favorita que temos da Kianao — é incrivelmente macia, e a camada dupla de algodão biológico parece bastante substancial sem os fazer suar. A Maya ainda arrasta a versão de criança pela casa como se fosse uma capa de super-herói.

Enquanto esperávamos durante aquelas semanas, eu estava na fase agressiva de "fazer o ninho" e comprar roupa. Comprei o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Biológico deles porque adorei a textura canelada. É fantástico, e o algodão biológico é super macio para peles sensíveis, mas, honestamente, o Dave odeia as molas nas pernas. Ele, não sei como, encolheu-o um bocadinho na lavagem porque se recusa a olhar para as etiquetas da roupa, por isso só o usámos uma meia dúzia de vezes antes que deixasse de lhe servir. É uma peça excelente se fores melhor a lavar a roupa do que o meu marido, mas fica o aviso de que precisa de lavagem delicada.

Se já andas a fazer compras por stress para o futuro de forma a distraíres-te da falta de movimentos na barriga, podes explorar a coleção de roupa de bebé biológica da Kianao enquanto esperas que as acrobacias comecem.

O pânico da contagem de pontapés

Assim que chegas ao terceiro trimestre, por volta das 28 semanas, as regras do jogo mudam. Passa de "Oh meu Deus, senti um movimento!" para "Se este bebé não me der dez pontapés nas próximas duas horas vou diretamente para as urgências."

Os conselhos médicos sobre isto são muito stressantes. O Dr. Evans disse-me que eu precisava de prestar atenção aos padrões dela. Os bebés não se mexem menos no final da gravidez porque "ficam sem espaço". Esse é um mito enorme e perigoso que eu odeio profundamente. Os movimentos deles podem parecer mais rebolões e alongamentos agressivos em vez de pontapés agudos, mas eles devem continuar a mexer-se com a mesma frequência até entrares em trabalho de parto.

Se estás preocupada que o teu bebé esteja demasiado quieto, só tens de beber um copo gigante de sumo de laranja bem gelado, deitar-te sobre o lado esquerdo num quarto escuro, colocar as mãos na barriga e focar-te inteiramente em contar dez movimentos.

Uma vez, com o Leo, estava com 34 semanas e apercebi-me que não o tinha sentido mexer durante a manhã toda. Descarreguei imediatamente uma daquelas estúpidas aplicações de doppler fetal para o telemóvel, o que é o pior erro que se pode cometer. Estava a pressionar o microfone do telemóvel contra a minha barriga, a captar o meu próprio batimento cardíaco, rápido e aterrorizado, e a convencer-me de que era o bebé. Quando finalmente liguei para a clínica em lágrimas, a enfermeira da triagem deu-me na cabeça (de forma gentil), mandou-me apagar a aplicação e ir lá ter. Conduzi a tremer até ao hospital, ligaram-me aos monitores verdadeiros e o Leo estava perfeitamente bem. Ele estava apenas a dormir, porque eu tinha andado de um lado para o outro a tratar de recados toda a manhã, e o movimento de embalar do meu andar tê-lo-ia adormecido.

Nunca uses esses dopplers caseiros ou aplicações de telemóvel, são uma valente porcaria e ou te vão dar falsas esperanças quando algo está mal, ou causar-te um ataque de pânico quando tudo está bem. Liga apenas ao teu médico.

A vida cá fora

É tão engraçado o quão desesperadas ficamos para que eles se mexam lá dentro e, depois de nascerem, passamos os cinco anos seguintes a implorar para que fiquem sossegados durante três malditos minutos só para podermos beber o nosso café.

Os pontapés nas costelas transformam-se em punhos minúsculos a puxar-nos o cabelo, e os soluços internos transformam-se no caos do nascimento dos dentes. Quando o Leo começou a ter dentes, foi um pesadelo autêntico, a roer as minhas clavículas e a gritar. Acabei por lhe arranjar o Mordedor de Silicone e Bambu Panda e foi a minha salvação. É feito de silicone de grau alimentar, por isso podia metê-lo na máquina de lavar loiça, e tem uma forma plana que as pequenas mãos descoordenadas dele conseguiam segurar sem o deixar cair de cinco em cinco segundos. Punha-o no frigorífico durante dez minutos e isso comprava-me pelo menos meia hora de silêncio. Recomendo vivamente adicionares isto ao teu kit antes mesmo de precisares.

A espera é a parte mais difícil da gravidez. A ansiedade de nos perguntarmos se o silêncio na barriga é normal ou perigoso é algo para o qual ninguém nos prepara realmente. Mas, com o tempo, os movimentos suaves tornam-se em pontapés agudos, os pontapés tornam-se em cambalhotas, e quando dás por ti, tens nos braços um bebé aos gritos e a contorcer-se, que nunca, mas nunca mais te vai deixar dormir.

Antes de passarmos para as perguntas confusas que normalmente me fazem sobre este assunto, se quiseres abastecer-te de coisas genuinamente seguras e biológicas para quando o teu pequeno ginasta finalmente chegar, não deixes de espreitar os essenciais para recém-nascidos da Kianao.

As perguntas de pânico a meio da noite

É normal sentir o bebé num dia e não sentir nada no dia seguinte?

Oh meu Deus, sim, especialmente antes das 24 semanas. Quando eles ainda são pequeninos, podem simplesmente virar-se e ficar virados para a tua coluna, e, de repente, já não os sentes a dar pontapés de todo porque estão a pontapear na direção das tuas costas em vez de o fazer na direção da barriga. Passei tantos dias a dar toques na minha própria barriga a tentar acordar a Maya porque ela tinha mudado de posição. Mas, assim que entrares no terceiro trimestre, os movimentos têm de ser consistentes todos os dias.

E se o meu bebé der pontapés muito em baixo?

Com o Leo, juro-te, achei que ele ia cair. Todos os pontapés dele eram apontados diretamente à minha bexiga e ao meu colo do útero. Parecia uma dor nervosa e elétrica bizarra que por vezes descia pelas pernas. O meu médico disse que isso apenas significava que ele estava sentado na posição pélvica durante algum tempo, a usar a minha bexiga como trampolim. É completamente normal, apenas significa que vais fazer xixi nas calças sempre que espirrares.

Os bebés ficam mesmo sem espaço no fim?

Não! Não oiças a tua tia-avó Susana que te diz que o bebé simplesmente ficou sem espaço. Eles ficam apertados, claro, por isso podes sentir mais sensações de rebolar e pernas ou braços inteiros a arrastarem-se lentamente pelo teu abdómen (o que parece um alien a tentar escapar), mas a frequência do movimento não deve diminuir. Se parar ou abrandar, liga logo ao teu médico.

Como sei se são soluços ou pontapés?

Os soluços são a sensação mais estranha à face da terra. Parecem um pequeno bater rítmico exatamente no mesmo sítio, vezes sem conta, como o tiquetaque de um relógio dentro da pélvis. A Maya tinha-os todos os dias às 4 da tarde, depois de eu comer uma maçã. Os pontapés são aleatórios e agudos; os soluços são repetitivos e honestamente super irritantes passados os primeiros cinco minutos, sobretudo quando estás a tentar fazer uma sesta.