O pânico absoluto de procurar as rótulas desaparecidas dos meus gémeos

O baque foi exatamente aquele tipo de som oco e retumbante que faz o estômago de qualquer pai cair aos pés numa fração de segundos. Era uma terça-feira chuvosa de novembro, daquelas noites londrinas em que a chuva fustiga as janelas de lado, e eu estava exatamente a catorze minutos da hora sagrada de ir para a cama. A Maya tentava metodicamente comer um recibo abandonado da biblioteca, enquanto a Zoe — que aborda qualquer movimento com a precisão calculada de um marinheiro embriagado — tinha conseguido tombar de lado da sua almofada de brincar, caindo diretamente no chão de tábua corrida vitoriano.

Peguei nela ao colo, à espera do habitual choro de sirene. O berreiro veio, previsivelmente alto o suficiente para assustar o gato a três códigos postais de distância, mas enquanto eu fazia a inspeção frenética que todos os pais fazem à procura de danos catastróficos, o meu polegar roçou no joelho dela.

Ou melhor, onde deveria estar o joelho dela.

Pressionei ao de leve. Era esponjoso. Como uma uva demasiado madura escondida debaixo de uma camada de pele agressivamente macia. Pressionei o outro joelho. Esponjoso também. O pânico, frio e arrepiante, começou a subir-me pela nuca. Pousei a Zoe (que já se tinha esquecido da queda e estava agora intensamente concentrada num pedaço de cotão) e agarrei na Maya, que se opôs veementemente à interrupção súbita do seu horário de degustação de recibos. Verifiquei os joelhos da Maya. Esponjosos. Esponjosos. Nenhuma das minhas filhas tinha rótulas.

O meu cérebro privado de sono entrou em curto-circuito. Lembro-me perfeitamente de agarrar no telemóvel com as mãos a tremer, com a intenção de perguntar à internet. O meu histórico de pesquisas daquela noite é um registo trágico da deterioração do meu estado mental, começando com o meu bebe esta estragado e rapidamente escalando para quando e que os bebes tem rotulas, já que os meus polegares eram totalmente incapazes de localizar a tecla do acento no meu estado de hiperventilação.

As falhas gritantes das aulas de preparação para o parto do SNS

Gostaria de deixar registado que fomos a sete semanas de aulas de preparação para o parto do SNS, num centro comunitário abafado que cheirava vagamente a bolachas Maria velhas e a cera para o chão. Fomos avisados sobre o mecónio, que é basicamente alcatrão industrial disfarçado de resíduos humanos. Deram-nos esquemas aterradores do canal de parto. Passámos quarenta e cinco minutos inteiros a discutir a moleirinha, aquela zona mole assustadora no topo do crânio que nos faz sentir que estamos a manusear uma delicada bomba por explodir cada vez que lhes lavamos a cabeça.

Mas nem por uma vez — uma única vez que fosse — é que a adorável enfermeira chamada Brenda mencionou que os bebés nascem essencialmente como invertebrados.

Estou furioso com isto. Achávamos que a ausência de uma característica esquelética importante faria parte do programa. Em vez disso, dizem-nos para levar bálsamo labial na mala de maternidade. O bálsamo labial é totalmente inútil quando estamos sentados no tapete às 18h45, convencidos de que as nossas filhas sofrem de uma doença genética rara que lhes dissolve os ossos das pernas. A quantidade absurda de informação inútil que nos impingem nessas aulas, omitindo casualmente o facto de que à nossa criança faltam partes reais do esqueleto, é impressionante.

A página 47 do pesado manual sobre parentalidade que a minha sogra nos comprou sugere que mantenhamos a calma durante os sustos médicos, o que me pareceu profundamente inútil enquanto ponderava seriamente ligar para o 112 para reportar o roubo de duas rótulas.

O que o médico muito cansado me disse afinal

Como sou um homem de ciência (e por ciência, refiro-me a consumir agressivamente documentários enquanto estou coberto de baba de bebé), marquei uma consulta com o nosso médico de família na manhã seguinte. O Dr. Hastings olhou para mim por cima dos óculos com a imensa exaustão de um homem que atende doze pais de primeira viagem histéricos antes da hora de almoço.

Segundo ele, os bebés nascem absolutamente com rótulas, mas estas são feitas inteiramente de cartilagem. Ele chamou-lhe "patela cartilaginosa", o que soa como um feitiço ligeiramente ameaçador do Harry Potter, mas aparentemente é apenas a linguagem médica para joelho de gelatina elástica. A razão pela qual parecem ser uma coisa molinha e inexistente é que a cartilagem não endurece e não se transforma em osso durante algum tempo, um processo que ele explicou usando muito jargão médico e que, no fundo, se resumia a: "as suas filhas estão bem, por favor pare de me fazer perder tempo".

Na verdade, faz um sentido meio mórbido se pensarmos bem, ou pelo menos a versão que eu vagamente compreendo faz sentido. Se os bebés nascessem com rótulas ósseas e duras, o processo de parto seria infinitamente mais terrível do que já é, com pequenos ossos pontiagudos a agir como pequenos ganchos na saída. A minha mulher estremeceu visivelmente quando lhe expliquei esta teoria, mas concordou que as partes moles e compressíveis do bebé são uma clara vantagem evolutiva para todos os envolvidos.

A cartilagem também é um amortecedor integrado. Quando é que os bebés se começam a atirar para os joelhos para gatinhar? Constantemente. Atiram-se para o chão com zero instinto de auto-preservação. Se tivessem rótulas duras de adulto, estilhaçavam-nas umas doze vezes por dia nos azulejos da nossa cozinha. A cartilagem molinha simplesmente amortece. É um design irritantemente inteligente.

Proteger a parte molinha durante a fase selvagem de gatinhar

Claro que só porque os seus amortecedores internos são feitos de espuma biológica com memória, não significa que a parte exterior dos seus joelhos seja imune a danos. Assim que a Maya e a Zoe perceberam que podiam usar os joelhos de cartilagem para se impulsionarem pelo chão a velocidades aterradoras, as queimaduras do tapete tornaram-se um problema real.

Gastei demasiado dinheiro em pequenas joelheiras para gatinhar que se prendem aos joelhos. As miúdas descobriram como as tirar em três segundos, acabando por metê-las na boca. O que realmente funcionou, por incrível que pareça, foi simplesmente vesti-las com roupa de mangas compridas e calças de excelente qualidade que não subissem enquanto elas se arrastavam pelo tapete.

Hoje em dia praticamente vivemos no Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Biológico da Kianao. Costumo ser muito cético em relação à palavra "biológico", porque, regra geral, significa apenas "o triplo do preço exatamente pela mesma coisa", mas o tecido destes bodies é suficientemente grosso para proteger genuinamente a pele delas do atrito com o chão, sem as fazer transpirar da roupa como pequenos trabalhadores rurais. As molas de fechar na parte de baixo são extraordinariamente fortes — o que é ótimo, porque a Zoe tem o hábito de tentar despir-se agressivamente sempre que fica frustrada — e se combinarmos o body com umas calças ou leggings grossas, cria uma barreira bastante sólida contra as texturas impiedosas dos pavimentos modernos. Além disso, sobrevive à máquina de lavar no programa de 60 graus que usamos depois de um incidente particularmente catastrófico com esparguete à bolonhesa, e isso é a única métrica com a qual eu sinceramente me importo hoje em dia.

O jogo de espera da fusão óssea

Então, quando é que a gelatina se transforma genuinamente numa rótula? O Dr. Hastings atirou-me casualmente as datas enquanto eu lutava para meter a Maya no carrinho, e eu achei sinceramente que ele estava a brincar.

A ossificação — o endurecimento real da cartilagem em osso — nem sequer começa até terem entre dois e seis anos de idade. O osso começa literalmente como uma minúscula mancha dura no centro da zona molinha e cresce lentamente para o exterior ao longo de anos, solidificando completamente por volta dos dez ou doze anos. Isto significa que, durante a próxima década, as minhas filhas vão andar por aí com ossos das pernas incompletos, o que é um conceito aterrador para se processar enquanto as vejo tentar escalar as cortinas.

Para tentar mantê-las mais ou menos quietas e evitar que andassem de joelhos, tentámos usar o Ginásio de Bebé em Madeira com Elementos Botânicos por uns tempos. É perfeitamente adequado, no que toca a brinquedos de madeira. Tem um aspeto incrivelmente estético, como uma pequena floresta nórdica e minimalista no meio do caos da nossa sala de estar, algo que a minha mulher apreciou. Mas para ser honesto? A Zoe apenas tentou desmantelar a estrutura de madeira com agressividade, e a Maya só queria mastigar a lua de tecido. Manteve-as longe do chão de madeira por talvez vinte minutos de cada vez, o que equivale praticamente a umas férias na cronologia de ter gémeos, mas não esperem que as faça deixar magicamente de querer treinar as suas manobras de arrastar os joelhos pelo corredor afora.

Cálcio, vitamina D e a fase de mastigar tudo

Como sou neurótico, o meu primeiro pensamento logo a seguir no consultório do médico foi se eu precisava de as alimentar com giz esmagado para garantir que as suas rótulas se formavam corretamente. Aparentemente, o tradicional cálcio e a Vitamina D são tudo o que elas precisam para apoiar esta operação microscópica de crescimento ósseo.

Fazer uma criança pequena consumir algo nutritivo é uma guerra psicológica de desgaste. Há dias em que a Maya come o seu peso em iogurte; noutros dias, parece que um pedaço de queijo insultou pessoalmente os seus antepassados. Mas mais ou menos na mesma altura em que eu andava stressado com a quantidade de cálcio de que precisavam para os joelhos crescerem, começou o grande pesadelo da dentição do nono mês, e percebi que os seus corpos já estavam bastante ocupados a fabricar ossos nas bocas.

A sobreposição entre o pânico das rótulas e o horror do nascimento dos dentes está difusa na minha memória, sendo na maior parte apenas uma névoa de seringas de Ben-u-ron e choros às três da manhã. A Maya lidou com a dentição com um mau humor estoico, mas a Zoe decidiu que, se ela ia sofrer, toda a casa ia sofrer com ela. Roía a borda da mesa de centro. Roía-me o ombro. Roeu a cauda do cão, o que ofendeu o cão tão profundamente que ele se escondeu na casa de banho durante uma semana.

Num momento de puro desespero, atirei-lhe o Anel Mordedor Feito à Mão em Madeira e Silicone durante um despertar particularmente agressivo às 4 da manhã. Tinha-o comprado há meses e deixado no fundo da mala de maternidade. Não estou a exagerar quando digo que esta pequena argola de madeira de faia e silicone salvou o que restava da minha sanidade mental.

A madeira não tem tratamento, por isso não entro em pânico com a possibilidade de ela engolir verniz, e as contas de silicone têm umas pequenas texturas contra as quais ela esfregava agressivamente os dentes incisivos a rasgar a gengiva, durante vinte minutos seguidos. O contraste entre a madeira dura e o silicone macio parecia distraí-la completamente da dor. Acabei por comprar um segundo porque as gémeas começaram a andar à batatada por causa dele, o que é o maior selo de aprovação que um produto pode receber nesta casa. Se os seus corpos estão a gastar toda aquela Vitamina D a empurrar pequenas adagas através das gengivas em vez de endurecer as suas rótulas, ao menos têm algo adequado para mastigar em vez do meu polegar.

Aceitar a realidade borrachosa

Já passaram vários meses desde o grande pânico das rótulas. Já não cutuco obsessivamente as pernas das minhas filhas quando elas caem. Aceitei que elas são basicamente construídas como tubarões muito pequenos e muito barulhentos — muita cartilagem, propensas a morder, totalmente imprevisíveis.

A parentalidade é apenas uma série interminável de descobertas de factos biológicos aterradores e de nos forçarmos depois a habituar-nos a eles. Primeiro foi o coto do cordão umbilical (com o qual ninguém me preparou adequadamente para lidar quando caiu aleatoriamente no muda-fraldas). Depois foi a moleirinha na cabeça. Agora são os joelhos de gelatina. Lá para a altura em que elas fizerem três anos, espero perfeitamente descobrir que não têm cotovelos ou que as suas clavículas são feitas de pão de ló, e irei simplesmente acenar com a cabeça, suspirar e dar-lhes um pedaço de pão torrado.

Se der por si a apertar freneticamente as pernas do seu bebé à meia-noite, a perguntar-se para onde foi parar o esqueleto, vá buscar uma chávena de chá, tente ignorar os livros de parentalidade que lhe dizem para aproveitar cada momento deste pânico, e confie que a gelatina está exatamente onde é suposto estar. E talvez compre um tapete. Um tapete muito grosso.

As respostas confusas para as suas dúvidas sobre rótulas

Os bebés nascem mesmo sem rótulas nenhumas?
Tecnicamente não, mas fisicamente a sensação é essa. Eles têm rótulas, mas são feitas inteiramente de cartilagem em vez de osso. É o mesmo material mole de que são feitos o seu nariz e as suas orelhas. Assim, embora a estrutura lá esteja, a sensação é de que se trata de um vazio sem nada quando se aperta num momento de pânico depois de uma queda.

Quando é que os joelhos deles se transformam finalmente em osso?
Não tão cedo, o que é vagamente assustador. O processo de endurecimento (ossificação, caso queira parecer inteligente no grupo de bebés) nem sequer começa até terem entre 2 e 6 anos. Só terão rótulas totalmente endurecidas e semelhantes às dos adultos aos 10 ou 12 anos. Até lá, vão simplesmente andar por aí com articulações parcialmente gelatinosas.

Preciso de comprar aquelas estranhas joelheiras para gatinhar?
Sinceramente, poupe o seu dinheiro. Eu comprei-as, e as gémeas simplesmente trataram-nas como um puzzle aborrecido para resolver antes de as arrancarem de imediato. Um bom par de leggings grossas ou um body de algodão biológico resistente combinado com umas calças fornecem proteção suficiente contra o atrito e as queimaduras de raspar no tapete. A própria cartilagem já está a fazer todo o trabalho interno de absorção de impactos por si.

Como é que eu sei se magoaram mesmo a sério o joelho se afinal é tudo molinho?
Esta foi exatamente a minha pergunta ao médico. Como o joelho é suposto amortecer, as pequenas quedas normalmente não causam danos à articulação em si. No entanto, se se recusarem a pôr peso na perna, se houver um grande inchaço que pareça invulgar, ou se estiverem a chorar continuamente de uma forma que sugira dor real em vez de apenas o susto da queda, arraste-se até ao médico de família ou às urgências. Mas, para os trambolhões diários normais, a parte molinha protege-os.

Os ossos dos gémeos desenvolvem-se exatamente ao mesmo tempo?
Seria de pensar que sim, mas não. A Maya parece atingir marcos físicos ligeiramente antes da Zoe, enquanto a Zoe tem os dentes primeiro. A ossificação óssea acontece na sua própria linha temporal confusa e individual. A não ser que uma esteja a andar perfeitamente e a outra tenha dificuldades visíveis, tentar comparar o seu desenvolvimento esquelético é o caminho mais rápido para ganhar uma enxaqueca. Dê-lhes um bocado de queijo e tente não pensar muito nisso.