Estava a tremer de frio na Avenida Southport, a empurrar um pedaço de plástico estético ridiculamente caro sobre um buraco gelado em Chicago. As rodas da frente prenderam num pedaço de gelo sujo da rua. O carrinho parou abruptamente, e a cabeça do meu bebé de quatro meses foi projetada violentamente para a frente como a de um manequim de testes de colisão. Ele não chorou logo. Lançou-me apenas um olhar de pura e indubitável traição enquanto o seu pescocinho oscilava. Foi nesse exato momento que percebi que tinha comprado um símbolo de estatuto em vez de um veículo seguro.
As pessoas acham que os velhos trava-línguas são apenas aquecimentos vocais para os miúdos do teatro. Não são. Antigamente, um carrinho de bebé era basicamente um tanque vitoriano feito de ferro forjado e puro rancor. Se chocasse uma daquelas carruagens contra uma parede de tijolo, a parede perdia. Por isso, os fabricantes colocavam borracha espessa à volta das extremidades para proteger a arquitetura e os peões inocentes. Um verdadeiro para-choques de borracha para carrinhos de bebé era uma questão de segurança pública.
Já não empurramos carruagens de ferro fundido. Temos engenhocas dobráveis, elegantes e minimalistas, que custam tanto como um carro em segunda mão. Mas o conceito de absorção de choques continua a ser extremamente relevante, só que de formas que ninguém se dá ao trabalho de nos explicar nos chás de bebé.
O seu carrinho sofisticado é uma máquina de concussões
Os pais compram carrinhos porque a pega de pele combina com o saco das fraldas. Eu sei disso porque fiz o mesmo. Vejo constantemente estes carrinhos na clínica, com um aspeto chique, mas completamente desprovidos de lógica estrutural. As rodas costumam ser de plástico oco. São bonitas, mas funcionam tão bem como um carrinho de compras com o eixo torto.
O meu pediatra, o Dr. Gupta, disse-me uma vez que os recém-nascidos têm a integridade estrutural de um esparguete cozido. Não têm qualquer controlo do pescoço nos primeiros meses. É necessária uma força violenta enorme para causar a síndrome do bebé abanado, por isso, um passeio irregular não vos vai mandar para as urgências. Mas os infindáveis micro-solavancos da calçada irregular são terríveis para as suas pequenas colunas.
Empurrar macas é a minha profissão. Sei bem o que uma má roda faz a um doente. Se as rodas do seu carrinho forem de plástico rígido, toda essa energia cinética sobe pelo chassis de metal, passa para o assento e vai diretamente para as vértebras em desenvolvimento do seu filho. É física básica. Se eles adormecerem e a cabeça cair para a frente, um solavanco súbito pode comprometer as suas vias respiratórias. Nunca vi uma criança ser internada apenas devido a um passeio turbulento, mas já vi muitos bebés infelizes e a chorar após serem submetidos a uma sessão de tortura de três quilómetros de vibração constante.
Ouçam, têm de parar de comprar equipamento só por causa do suporte para o copo. Entrem na loja, empurrem o assento com força para baixo e vejam se ele cede e regressa à posição original. Se parecer uma bancada de granito, deem meia-volta. É preciso alguma flexibilidade. Precisam de pneus de borracha verdadeira ou de espuma de alta densidade. Um sistema de suspensão moderno é o único para-choques que realmente interessa ao vosso bebé.
Tudo na vossa sala de estar é hostil
Assim que deixam o carrinho e começam a andar, o perigo muda-se para dentro de casa. Uma criança a dar os primeiros passos e a cambalear é, basicamente, um veículo mal conduzido e sem travões. Movem-se a velocidades imprevisíveis e apontam sempre para o objeto mais afiado da divisão.

O modo de triagem ativa-se em força por volta dos onze meses. Olho para a mesa de centro da sala e vejo apenas uma ferida à espera de levar pontos. Já tratei de algumas testas de bebés nas urgências, por isso sei que as esquinas de madeira afiadas são o inimigo. O instinto natural é ir à internet e comprar aquelas proteções de espuma baratas e moles para forrar todas as peças de mobiliário lá de casa.
O problema é o material. A maior parte dessa espuma barata é feita de policloreto de vinilo. O bom e velho PVC. O Dr. Gupta referiu de passagem que o PVC depende muitas vezes de ftalatos, que são plastificantes químicos. Aparentemente, eles libertam compostos orgânicos voláteis exatamente à altura em que os vossos filhos respiram. Sobrevivi a custo a química orgânica, por isso não finjo compreender a decomposição molecular exata. Só sei que os desreguladores endócrinos parecem uma má ideia, e que as crianças pequenas chegam a mastigar os próprios móveis.
É por isso que deitei simplesmente uma manta sobre a mesa afiada e concentrei-me em comprar objetos macios que eles possam atirar em segurança. O Conjunto de Blocos de Construção Macios tem sido a minha verdadeira tábua de salvação nos dias que correm. Adoro-os. O Beta empilha-os, fica furioso pelo facto de a gravidade existir e atira um diretamente à minha cara. Faz ricochete sem causar qualquer dano. São feitos de borracha macia de grau alimentar. Sem a libertação de químicos estranhos e sem nódoas negras na minha maçã do rosto. Piso-os no escuro, às 3 da manhã, e o meu pé não fica empalado. As coisas macias poupam-nos idas à clínica.
Falar rápido para um público que não sabe falar
Para além dos solavancos físicos, aquela velha expressão tem, na verdade, um estranho benefício médico. O trava-línguas em si é um treino neurológico para um cérebro que ainda é, na sua maioria, uma papa.

Os terapeutas da fala do nosso hospital não abdicam da aliteração. Recitar sons consonantais repetitivos a um bebé ajuda o seu cérebro a mapear a consciência fonológica. É o termo médico para perceber que o som do 'B' requer uma mecânica bucal diferente da do som do 'P'. Constrói as bases da literacia muito antes de conseguirem segurar num lápis de cera.
Senti-me um autêntico idiota sentado numa cadeira de baloiço, a sussurrar rimas complexas a uma "batatinha" de olhos arregalados que tinha acabado de beber 180 ml de leite. Mas isso força os seus nervos cranianos a decifrarem os padrões da fala. Para uma criança a aprender a falar, tentar dizer a frase requer uma coordenação muscular rápida e precisa do maxilar, dos lábios e da língua. É fisioterapia para o rosto deles.
Claro que, assim que começam a dominar o palrar, os dentes rompem e regressam à fase de pequenos demónios a gritar de qualquer das formas.
Quando a dentição ataca, eles querem voltar a roer a esquina dura da mesa de centro. Geralmente, atiro-lhe o Mordedor em Forma de Sushi. Serei brutalmente honesto: é razoável. Cumpre a sua função. É de silicone, o que significa que o pelo do cão sai facilmente quando, inevitavelmente, o deixo cair no lava-loiça. Tem a forma de sushi, o que me diverte muito mais a mim do que a ele. Mas um mordedor é um mordedor, convenhamos. Dá-lhe algo seguro para morder que não vai libertar plástico para a sua corrente sanguínea quando ele o ataca agressivamente.
As crianças pequenas são pequenos aquecedores avariados
Não vos vou dar um sermão sobre manter o travão do carrinho acionado, porque se deixam a coisa rolar para o trânsito, temos problemas muito maiores para discutir.
Em vez disso, precisamos de falar sobre a temperatura. Quando eles estão a correr a toda a velocidade pelo apartamento a chocar contra tudo, o seu sistema circulatório entra em sobrecarga. Ficam incrivelmente quentes porque nunca param de se mexer. O suor fica retido sob tecidos sintéticos e, de repente, têm uma dermatite de contacto a florescer no peito deles.
Já vi tantos pais cansados a trazerem os filhos para a mesa da triagem cobertos de erupções cutâneas vermelhas e irritadas. Estão sempre apavorados a achar que é sarampo ou algum vírus raro. Em nove de dez casos, é apenas uma camisola de poliéster a reter o calor do corpo e as bactérias contra a pele sensível.
Visto o meu filho quase exclusivamente com o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico quando estamos em casa. É respirável. Permite que o suor se evapore naturalmente. É uma simples camada de defesa que não causa uma irritação cutânea secundária que eu tenha de inspecionar com uma lanterna enquanto ele tenta dormir. Se o vosso filho fica constantemente húmido e incomodado após uma sessão de brincadeira, espreitem o resto da roupa orgânica de bebé da Kianao, em vez de o envolverem em misturas de plásticos que não respiram.
Ser pai é, na sua maioria, atenuar traumas provocados por impactos ligeiros e mantê-los a uma temperatura normal. Não precisam de um curso de medicina para perceberem isso, apenas de muita paciência e de materiais que não trabalhem ativamente contra vocês.
Se o vosso filho estiver neste momento a usar o móvel da televisão como brinquedo para roer, por favor vejam a coleção de mordedores antes que alguém parta um dente e tenham de o explicar a um dentista.
Perguntas que provavelmente vão fazer
Preciso mesmo de um carrinho com uma suspensão forte?
Ouçam, se só passeiam em pisos acabados de fazer de centros comerciais cobertos, não há problema. Se vivem numa cidade com verdadeiras estações do ano, raízes de árvores e buracos na estrada, sim. O pescoço do vosso bebé é incrivelmente frágil durante os primeiros seis meses. Não vão querer que cada fenda da calçada passe a vibração diretamente para o crânio deles. Empurrem o assento do carrinho para baixo quando estiverem na loja. Se não tiver mola, não comprem.
As proteções de esquinas em PVC são mesmo tóxicas?
O meu pediatra acha que sim, e isso é suficiente para mim. O PVC liberta ftalatos, que mexem com as hormonas. As crianças pequenas roem as esquinas das mesas quando as gengivas doem. Não quero que o meu filho ingira químicos de plásticos moles. Limitem-se ao silicone de grau alimentar ou à borracha natural se tiverem de acolchoar a vossa mobília.
Quando é que os bebés começam a repetir as palavras?
Depende da criança. Geralmente, por volta dos doze meses, dizem algumas palavras reais, mas o palrar começa muito mais cedo. Recitar rimas quando eles são pequeninos parece inútil, mas ajuda a mapear o seu processamento auditivo. Falem com eles como se fossem um colega de casa que não paga renda.
Como lavo os brinquedos de silicone depois de o cão os roubar?
O silicone é praticamente indestrutível. Eu deito-os simplesmente na máquina de lavar loiça ou lavo-os no lava-loiça com água muito quente e sabão. Ao contrário do plástico barato ou da madeira porosa, o silicone não acumula bolor nem retém cheiros estranhos. É a única razão pela qual sobrevivo a ter um cão e uma criança pequena na mesma casa.
Porque é que a minha criança está sempre a suar quando dorme?
Eles têm uma péssima regulação de temperatura. Os seus corpinhos fazem horas extraordinárias só para crescer. Se os puserem em pijamas sintéticos, como poliéster ou polar, o suor fica apenas na pele e causa irritações devido ao calor. Mudem-nos para algodão respirável para que a humidade se possa realmente evaporar.





Partilhar:
Sobreviver à Época de Casamentos no Pós-Parto num Vestido Sachin and Babi
A Dura Realidade Sobre o VRS e Como Sobreviver às Tosses de Inverno