A minha mãe ligou-me na semana antes do meu mais velho fazer um ano e anunciou orgulhosamente que lhe ia comprar um daqueles andadores de plástico, aquelas "aranhas" onde os pomos sentados, para ele poder andar a perseguir o cão pela cozinha. Duas horas depois, a minha cunhada mais "zen" e ecológica mandou-me uma mensagem a dizer que vinha a caminho uma colher de pau única, sem pintura e de madeira colhida de forma ética na Floresta Negra para "incentivar a brincadeira livre e ligada à terra". Depois, a minha sogra suíça enviou-me um email muito educado, com uma lista super organizada, a pedir sugestões aprovadas de geschenke für 1-jährige — que eu tive de ir pesquisar rapidamente ao Google porque falo exatamente zero de alemão — e pediu-me para selecionar apenas artigos que cumprissem as rigorosas normas de segurança europeias. Valha-me Deus. As três tinham as melhores intenções do mundo, mas vou ser muito sincera convosco: eu andava a sobreviver com três horas de sono e champô seco, e tudo o que eu realmente queria para o aniversário dele era que alguém me pagasse um café gelado e, se não fosse pedir muito, me lavasse o chão.

O primeiro aniversário é um marco estranho porque, honestamente, a festa não é de todo para a criança. O vosso bebé de um ano não quer saber do aniversário para nada. Têm zero noção do que é uma prenda, o mais provável é desatarem a chorar quando toda a gente olhar para eles a cantar os parabéns, e vão passar quarenta e cinco minutos a tentar comer a caixa de cartão enquanto vocês tentam tirar agressivamente pedaços de fita-cola perdidos da boca deles. Mas a sociedade diz que temos de lhes comprar coisas, e os vossos familiares vão exigir uma lista. Portanto, se andam à caça de geschenke für 1 jährige — que é apenas uma forma chique e internacional de dizer: prendas de primeiro aniversário que não façam os pais querer mudar a fechadura da porta — vamos lá falar sobre o que realmente sobrevive à fase de furacão que é ter um filho pequeno.

O grande debate sobre os andadores e como mantê-los vivos

A minha avó adora lembrar-me que todos nós sobrevivemos aos anos oitenta sem protetores de cantos e tintas orgânicas, ao que eu costumo responder-lhe que ao tio Ricky falta metade do dedo indicador, por isso, se calhar, as novas regras não são completamente ridículas. Quando estão a comprar algo para uma criança de um ano, têm de partir do princípio de que tudo vai direitinho à boca ou vai ser usado como arma de arremesso. São ossos do ofício.

Quando a minha mãe sugeriu a tal "aranha" de sentar, comentei isso casualmente com o pediatra na consulta dos 12 meses. O Dr. Davis levantou os olhos do processo, suspirou profundamente e disse-me que esses andadores de sentar são basicamente armadilhas mortais sobre rodas que causam milhares de ferimentos na cabeça todos os anos. Ele resmungou algo sobre como, na verdade, atrasam as capacidades motoras porque a criança não está a usar a força do tronco, mas eu não sei a biomecânica exata da coisa, só sei que não vou pôr o meu filho num disco voador de plástico com rodas perto de umas escadas. Não vale a pena comprarem tralha de plástico barulhenta ou enfiá-los numa armadilha mortal sobre rodas quando podem, literalmente, dar-lhes um carrinho de empurrar em madeira bem pesado e deixá-los descobrir a gravidade por eles próprios.

Se querem comprar algo que os ajude a moverem-se, comprem um andador de empurrar em madeira que seja bem robusto. Daqueles que têm travões ajustáveis para que não lhes fujam debaixo dos pés no segundo em que eles apoiam o peso do corpo. O meu filho mais velho foi o meu grande exemplo do que não fazer — não lhe comprámos um andador de empurrar, por isso ele praticava o pôr-se de pé a agarrar-se aos cortinados, a deitar o varão abaixo e, por fim, a tentar escalar a porta da máquina de lavar loiça. Aprendam com os meus erros.

Coisas que vão diretinhas à boca

Os bebés de um ano são basicamente máquinas de morder em constante movimento. Se cabe na boca deles, é para lá que vai. Eu uso o truque do rolo de papel higiénico: se um brinquedo ou uma peça solta couber dentro de um tubo de papel higiénico vazio, é um risco de asfixia e vai direitinho para o lixo. Sou implacável com isto. Já deitei fora tantos brindes rascas de festas e brinquedos mal feitos que a nossa família alargada traz lá para casa.

Stuff that goes straight into their mouth — Geschenke für 1-Jährige: Honest First Birthday Gifts You Need

E como eles mastigam tudo, os materiais fazem realmente a diferença. Eu dantes não queria saber se era orgânico isto ou não tóxico aquilo, até que vi o meu filho do meio a chuchar num bloco de plástico barato durante vinte minutos. Não conheço a química exata da libertação de gases dos plásticos ou o que o PVC faz seriamente a um estômago humano, mas tenho a certeza de que um subproduto do petróleo não é algo que eu queira a marinar no trato digestivo do meu filho. O que devem procurar é silicone de qualidade alimentar, algodão orgânico e a boa e velha madeira.

Vou ser totalmente sincera convosco sobre os mordedores em silicone da Kianao. As pessoas adoram oferecê-los porque são esteticamente giros. Para nós, são apenas porreiros. Não me interpretem mal, a qualidade é boa e não vão envenenar o vosso filho, mas se tiverem um golden retriever como eu tenho, estas coisas atraem o pelo de cão como um íman no segundo em que caem no chão. Sinto que passo metade da minha vida a lavar pelo de cão de brinquedos de silicone. Fazem o seu trabalho quando os molares da minha mais nova estão a nascer, mas têm de os manter longe do chão.

Por outro lado, os têxteis deles são uma história completamente diferente. A minha sogra acabou por enviar uma manta de bebé em algodão orgânico da Kianao como parte da sua seleção suíça altamente escrutinada, e é a melhor coisa que temos. Com o meu mais velho, deixei que ele se apegasse a uma daquelas mantas baratas de poliéster azul néon comprada num hipermercado. Cheirava de forma esquisita mesmo depois de lavada e, um dia, derreteu literalmente um bocado na máquina de secar, criando um canto de plástico áspero sem o qual ele se recusava a dormir. Foi um pesadelo. A de algodão orgânico da Kianao é a que a minha mais nova arrasta pela terra, entorna leite em cima e pisa diariamente. Lava-se na perfeição todas as vezes, parece tecido a sério em vez de um paraquedas sintético, e não tenho um ataque de pânico quando ela roe os cantos para se acalmar.

Se estão a afogar-se num mar de presentes de plástico rascas dados por familiares bem-intencionados e querem apenas ver coisas que fiquem seriamente bem na vossa sala de estar e não envenenem o vosso filho, espreitem a nossa coleção de ideias de presentes.

Os brinquedos de pesadelo que piscam e fazem barulho

Preciso de falar sobre brinquedos eletrónicos por um minuto. Se estão a comprar um presente para uma criança de um ano e não vivem na mesma casa que essa criança, não comprem nada que precise de pilhas. Simplesmente não o façam. É uma declaração de guerra aos pais.

The noisy blinking nightmare toys — Geschenke für 1-Jährige: Honest First Birthday Gifts You Need

No primeiro aniversário do meu mais velho, uma tia distante comprou-lhe um cão robô de plástico. Tinha luzes LED a piscar em cores primárias capazes de provocar uma convulsão, e cantava uma música desafinada e estridente sobre contar até dez. O sensor de movimento era tão sensível que, se o ar condicionado se ligasse ou uma sombra cruzasse a sala às 2h da manhã, o cão desatava de repente a ladrar e a cantar lá do fundo do baú dos brinquedos. Aterrorizava-me. Aterrorizava o cão verdadeiro. Acabei por ter de entornar "acidentalmente" uma enorme chávena de café quente diretamente na grelha do altifalante para o matar, e não senti zero de culpa enquanto via as luzes a piscarem pela última vez.

Os psicólogos infantis dizem que estes brinquedos, de qualquer forma, sobrestimulam as crianças. Tornam a criança passiva enquanto o brinquedo faz todo o trabalho. Vocês querem exatamente o oposto. Querem brinquedos que ficam ali parados como um pedaço de madeira até a criança usar a sua imaginação para fazer alguma coisa com eles.

Os livros de cartão grosso são ótimos até eles começarem a roer as lombadas, por isso comprem simplesmente o que virem na livraria e o assunto fica arrumado.

Prendas que salvam verdadeiramente a sanidade dos pais

Por volta do primeiro aniversário, a maioria dos bebés já está a fundo na transição para os alimentos sólidos. Esta é uma fase da vida muito suja e muito frustrante. Os meus chãos já viram coisas que vocês nem acreditariam. Ervilhas esmagadas e cimentadas aos rodapés, taças inteiras de esparguete lançadas como mísseis pela cozinha, iogurte esfregado nas juntas dos azulejos.

Se querem dar uma prenda que os pais vão genuinamente usar todos os dias, ofereçam artigos de alimentação em silicone ultra resistentes. Um bom prato com ventosa vale o seu peso em ouro. Não daqueles frágeis que uma criança forte consegue arrancar com um dedo, mas daqueles pesados que basicamente ficam selados a vácuo ao tabuleiro da cadeira da papa. Nós usamos os pratos e taças com ventosa religiosamente. Quando a minha filha de um ano se irrita por eu lhe ter dado exatamente a comida que ela acabou de implorar para ter, vai tentar virar o prato. A ventosa aguenta, ela fica confusa e, eventualmente, desiste e lá come as cenouras. É um autêntico salva-vidas para a nossa sanidade mental. Juntem-lhe um copo antivazamento e, talvez, uns talheres ergonómicos para bebés, e ofereceram um presente que melhora genuinamente o dia a dia da família.

Sinceramente, o aniversário de um ano é uma questão de sobrevivência. Mantiveram um mini ser humano vivo durante 365 dias. Merecem uma medalha, ou pelo menos uma margarita bem forte. Quando as pessoas perguntarem o que devem oferecer à criança, encaminhem-nas para coisas que vão durar, coisas que não lhes vão dar enxaquecas e coisas que não vêm com um aviso sobre tintas tóxicas. Se estão prontos para começar a mandar indiretas à vossa própria sogra, vejam os nossos brinquedos educativos e enviem-lhe o link.

As perguntas complicadas que toda a gente faz

Tenho mesmo de comprar uma prenda para uma festa de um ano?

Sinceramente? Não. A menos que seja o vosso próprio filho ou sobrinho/sobrinha, um cartão bonito é mais do que suficiente. Garanto-vos que os pais já estão sobrecarregados com a quantidade absurda de tralha a entrar-lhes em casa. Se se sentirem mal por aparecerem de mãos a abanar, levem uma boa garrafa de vinho para os pais ou comprem um livro de cartão de 10 euros. A criança provavelmente vai acabar a brincar com as chaves do vosso carro na mesma.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores ou é só uma moda de estética 'hipster'?

É um bocadinho das duas coisas, para ser franca. Sim, ficam muito melhor na vossa sala de estar do que uma montanha de plástico néon. Mas também resistem melhor. Os meus filhos já despedaçaram brinquedos de plástico por os deixarem cair no chão de mosaico, o que cria pequenos punhais afiados que eu depois tenho de apanhar. Os bons brinquedos de madeira amolgam-se, claro, mas não se estilhaçam. Além disso, normalmente não têm bolor escondido a crescer lá dentro, como acontece naqueles brinquedos de plástico que apitam.

O que é que eu faço quando os meus familiares compram ao meu filho um brinquedo de plástico gigante e barulhento?

Sorriem, dizem muito obrigado, deixam a criança brincar com ele exatamente durante três dias, e depois o brinquedo misteriosamente "vai viver para a casa da avó" ou as pilhas gastam-se e vocês simplesmente nunca, mas nunca, as substituem. Se for mesmo insuportável, recorram ao meu método de derramar café que referi acima. Nenhum júri de mães vos iria condenar.

É indelicado pedir apenas dinheiro para a conta-poupança deles?

De todo. Comecei a fazer isso com o meu segundo filho. Punha apenas uma pequena nota no convite a dizer "A vossa presença é a melhor prenda, mas se quiserem oferecer algo, estamos a juntar dinheiro para o futuro dele". A minha avó, que é muito tradicional, achou aquilo de um mau gosto terrível durante uns cinco minutos, até eu lhe explicar o quanto custa a universidade hoje em dia. Agora ela simplesmente passa um cheque. Poupa a toda a gente uma ida à loja de brinquedos.

Como é que os impeço de comer o papel de embrulho?

Não impedem. Simplesmente aceitam que a vossa criança vai consumir uma pequena quantidade de papel decorativo no dia do seu aniversário. Mantenham os laços e as fitas-cola longe deles para que não se engasguem a sério, mas se engolirem um pedacinho minúsculo de papel de seda, não lhes vai acontecer mal nenhum. Escolham as vossas batalhas, malta.