Estava eu de pé na nossa minúscula casa de banho principal, com o exaustor a fazer um barulho de helicóptero por cima de nós, enquanto o meu filho mais velho, o Wyatt, gritava a plenos pulmões. Ele ainda nem tinha seis meses. Tinha-o acabado de tirar da banheira e o seu pequeno tronco parecia uma salsicha cozida. A minha mãe estava em alta voz ao telemóvel, a dizer-me para lhe esfregar banha porque era o que a minha avó fazia e, que Deus as abençoe, mas eu não ia de todo barrar o meu bebé a gritar como se fosse um peru de Natal. Estava apenas a dar pequenos toques frenéticos com a toalha na sua pele a descamar, completamente assoberbada, a perguntar-me o que raio estaria a fazer de errado.
Essa foi a minha introdução brutal e caótica ao facto de que, quando se vive na zona rural do Texas, a água da torneira é basicamente giz líquido e cloro. Foi também o momento exato em que percebi que manter um filho seguro não se resume a pôr fechos de segurança nos armários. Temos literalmente de filtrar todo o seu mundo. Eu sei que a expressão "bebé filtro" soa a uma daquelas estéticas da moda no Instagram em que as mães vestem os filhos com roupas beges tristonhas e põem um tom sépia nas suas vidas, mas vou ser sincera convosco. Na verdade, significa proteger os seus pequenos corpos e cérebros, extremamente frágeis, do lixo que há na nossa água, do pó no nosso ar e do absoluto lixo que há nos nossos ecrãs.
O grande incidente da água da torneira do Texas
Quando finalmente arrastei o Wyatt para a pediatra, no dia a seguir ao incidente da salsicha, ela olhou para aquela pele em carne viva e irritada e suspirou. Explicou-me que a pele de um bebé é, aparentemente, fina como papel quando comparada com a nossa — cerca de trinta por cento mais fina, ou algo absurdo assim —, pelo que absorve simplesmente tudo. Perguntou-me se tínhamos água dura, e eu quase me ri. A água do nosso poço deixa uma crosta branca no vidro do polibã tão espessa que é preciso um cinzel para a tirar.
A minha médica explicou que o cloro e os minerais pesados da água da rede pública ou de furos removem completamente os óleos naturais do bebé, basicamente a estender a passadeira vermelha ao eczema. Eu achava que os filtros de água serviam apenas para aqueles jarros de plástico da Brita que guardamos no frigorífico, mas aparentemente também é preciso um para a banheira. Gastei quarenta euros num filtro para a torneira da banheira na Amazon, o que me fez torcer o nariz, porque quarenta euros por um pedaço de plástico e carvão parece um roubo quando se está a fazer contas para comprar fraldas. Mas o meu marido enrolou a torneira com fita de canalizador, enroscou o filtro e, numa semana, a pele do Wyatt deixou de parecer lixa.
Mas resolver o problema da água foi apenas metade da batalha, pois tive de perceber o que vestir naquela pele a cicatrizar e altamente sensível. Deitei fora todos aqueles conjuntos de pijama sintéticos e rijos que recebemos no chá de bebé e mudei para o Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Vou ser sincera, eu costumava revirar os olhos perante o rótulo de "algodão orgânico", porque assumia que era apenas um truque de marketing para cobrar mais às mães exaustas. Mas este body é, na verdade, a minha peça de roupa favorita cá de casa, principalmente porque as molas não rasgam o tecido quando o puxo às 3 da manhã às escuras, e o algodão sem tingimento não desencadeia as manchas de eczema persistentes do Wyatt. O tecido respeita a pele dele em vez de a esfregar como lixa, e já sobreviveu a três filhos.
Purificadores de ar e o meu pequeno ataque de pânico
Assim que a pele dele melhorou, senti-me uma supermãe durante cerca de cinco minutos. Depois, chegou a época das alergias. Vivemos no fim de uma estrada de terra batida, o que significa que a nossa casa está constantemente coberta por uma fina camada de pó que eu já desisti de limpar. A minha pediatra tinha mencionado casualmente, durante uma consulta, que os bebés respiram como pequenos beija-flores em pânico, sugando muito mais ar por minuto do que nós, o que significa que inalam proporcionalmente mais de qualquer porcaria que ande a flutuar no quarto.

Por isso, comprei, em pânico, um purificador de ar todo chique na Target. Estava tão orgulhosa de mim mesma até publicar uma fotografia do quarto no Facebook e uma amiga enfermeira me enviar uma mensagem privada a dizer que eu estava basicamente a envenenar o meu filho. Aparentemente, tinha comprado um purificador de ar "ionizador", que gera ozono. Tenho quase a certeza de que o ozono é aquela coisa que supostamente protege a Terra na alta atmosfera, mas cá em baixo, no quarto de um bebé, a minha médica disse que irrita gravemente os seus pequenos pulmões e pode causar dificuldades respiratórias.
Tive de embalar o purificador pesado, arrastá-lo e ao bebé a chorar de volta para a loja, e trocá-lo por um simples e velho filtro HEPA mecânico que apenas retém o pó sem fazer nenhuma experiência química estranha no ar.
Se estão à procura de um purificador de ar neste momento, eis o que realmente precisam de verificar para não repetirem os meus erros:
- Procurem por "True HEPA" (HEPA Verdadeiro): Significa apenas que retém fisicamente o pó mais fininho e os pelos do cão.
- Evitem as palavras "ionizante" ou "ozono": A sério, verifiquem a caixa três vezes. Se disser que deixa o ar com um cheiro "fresco como uma tempestade", voltem a pô-lo na prateleira.
- Verifiquem o nível de ruído: Convém ter um que faça um zumbido baixinho na velocidade mínima, para poderem usá-lo como máquina de ruído branco para abafar o ladrar dos cães ao carteiro.
Se conseguirem ligar um filtro HEPA seguro num canto da divisão e ao mesmo tempo evitar que o cão o deite ao chão, já fizeram o suficiente, por isso não pensem demasiado nas funcionalidades mais caras.
Enquanto eu andava a stressar com a qualidade do ar, o Wyatt estava ocupado a tentar roer os rodapés (literalmente!), porque os dentes estavam a nascer. Comprei-lhe o Mordedor em Silicone e Bambu com Formato de Panda para Bebé. É apenas razoável, se for perfeitamente honesta. É um pedaço fofo de silicone de grau alimentar com a forma de um panda, e é barato o suficiente para eu não me importar se se perder debaixo do sofá. O meu segundo filho roeu-o religiosamente, mas o Wyatt limitava-se a atirá-lo ao gato a maior parte do tempo. A melhor parte disto é que o posso atirar para a prateleira de cima da máquina de lavar a loiça e esquecer o assunto, que é a única funcionalidade que me interessa honestamente quando compro brinquedos de dentição.
Querem criar um espaço de brincadeira mais seguro enquanto resolvem a qualidade do ar interior? Espreitem a nossa coleção de ginásios de brincar em madeira e acessórios orgânicos que mantêm os bebés alegremente distraídos no chão.
Mantenham a internet longe da cara do meu filho
Ok, avancemos uns anos. Já tínhamos a água filtrada. Tínhamos o ar filtrado. O Wyatt tinha três anos, andava, falava e metia-se em absolutamente tudo. A minha sobrinha adolescente veio visitar-nos, e estava sentada no sofá com ele a fazer *scroll* no telemóvel.

De repente, o Wyatt soltou um grito que fez tremer as janelas. Larguei um cesto de roupa suja e corri para a sala. A minha sobrinha parecia aterrorizada. Ela tinha estado a brincar com um daqueles filtros faciais de realidade aumentada do TikTok — aqueles que distorcem loucamente as nossas feições. Apontou a câmara para o Wyatt e aplicou um filtro que fazia com que aranhas enormes e realistas lhe saíssem da boca e lhe passassem pelos olhos no ecrã.
Ele soluçava histericamente, a arranhar a própria cara, gritando: "Tira-as! Tira-as!"
Arranquei-lhe o telemóvel das mãos e abracei-o com força até ele se acalmar, mas demorou quase uma hora até o conseguir convencer de que a sua cara estava a salvo. Esta é a parte de toda a conversa dos "bebés filtro" que me ferve o sangue. Estes filtros digitais são uma autêntica ameaça. Li um artigo mais tarde, às duas da manhã, ainda a espumar de raiva, em que um psicólogo infantil referia que as crianças com menos de quatro anos literalmente não conseguem distinguir a realidade da fantasia num ecrã. Quando veem um filtro digital a alterar-lhes o rosto em tempo real, não acham que é um truque de computador engraçado. Acham genuína e fisicamente que está a acontecer-lhes a eles naquele preciso momento.
E não são apenas os filtros assustadores. Os "bonitos" quase que conseguem ser piores. A minha sobrinha adora aqueles filtros que alisam a pele, dão volume aos lábios e alteram o formato do maxilar. Imaginem o que é ser uma criança pequena e ver uma versão "perfeita" do próprio rosto antes mesmo de se perder todos os dentes de leite. Os especialistas andam aos gritos a avisar que isto está a causar dismorfia corporal precoce nas crianças, e eu acredito. Estamos basicamente a treiná-los para odiarem as suas verdadeiras caras.
Fui muito direta com a minha sobrinha e disse-lhe que era expressamente proibido usar filtros digitais perto dos meus filhos. Se ela quiser tirar-lhes uma fotografia, vai ter de ser com as caras deles verdadeiras, despenteadas e sujas de terra. Não quero saber se arruíno a sua estética.
Quando a proibição de ecrãs provoca birras, limito-me a redirecioná-los para coisas físicas e táteis que os liguem ao mundo real. Usei imenso o Ginásio em Madeira para Bebé | Conjunto de Ginásio Arco-íris com o meu mais novo. É apenas uma estrutura simples em madeira, com tecido natural e animais de madeira pendurados. Sem ecrãs, sem luzes a piscar, sem distorções digitais esquisitas. Apenas madeira maciça e texturas reais que ajudam honestamente o cérebro a desenvolver a perceção espacial sem os aterrorizar nem os fazer sentir mal com a sua aparência.
Filtrar o ruído
Criar filhos hoje em dia parece um trabalho a tempo inteiro em gestão de riscos. Começamos por tentar evitar que a água dura lhes dê uma erupção cutânea horrível, a seguir estamos a stressar com partículas de pó invisíveis e, quando damos por nós, estamos a policiar uma aplicação de iPhone que está a criar um complexo ao nosso filho pequeno por causa das maçãs do rosto.
Não podemos envolvê-los em plástico bolha para sempre, e sabe Deus que não tenho energia para tentar. Mas filtrar o cloro, pôr de parte as máquinas de ozono e manter a realidade aumentada longe dos seus pequenos rostos são três limites dos quais recuso absolutamente abdicar.
Se estão a lidar com um bebé cuja pele reage a tudo e mais alguma coisa no seu ambiente, comecem de fora para dentro. Resolvam o problema da água do banho e, a seguir, vistam-lhes tecidos que os deixem realmente respirar. Agarrem nalguns dos nossos bodies de algodão orgânico para darem à sua pele sensível uma verdadeira oportunidade de lutar contra os elementos.
Perguntas caóticas sobre como filtrar o mundo do vosso bebé
Os filtros de banho funcionam mesmo para o eczema do bebé?
Na minha experiência pessoal, sim, mas não são uma varinha mágica. A nossa pediatra disse-me que a água dura e o cloro removem a barreira da pele, fazendo com que o eczema piore muito. Colocar um filtro de 40 euros na torneira da nossa banheira não curou o eczema do Wyatt de um dia para o outro, mas impediu que a água o agravasse, o que finalmente permitiu que os cremes gordos e as roupas de algodão orgânico fizessem genuinamente o seu trabalho e curassem a sua pele.
Como sei se o meu purificador de ar é dos perigosos?
Se a caixa usar palavras como "ionizante", "gerador de ozono" ou "plasma", devolvam-no imediatamente. Eu aprendi da pior forma que esses criam ozono, o que é terrível para pulmões pequeninos e em desenvolvimento. Precisam apenas de um filtro "HEPA Verdadeiro mecânico" simples e aborrecido. Se soar como uma ventoinha básica a empurrar ar através de um filtro de papel denso, estão no bom caminho.
Porque é que o meu filho se passou com um filtro do Snapchat?
Porque os seus cérebros ainda não estão totalmente formados! Os psicólogos infantis dizem que as crianças com menos de quatro anos quase não distinguem a realidade da fantasia quando olham para um ecrã. Se lhes aplicarem um filtro que lhes dê orelhas de cão ou olhos de inseto, eles acham honestamente que o seu corpo físico se transformou. É genuinamente aterrador para eles, por isso, desliguem lá a câmara das selfies.
O algodão orgânico é mesmo necessário ou é só uma estética de "bebé filtro" na moda?
Eu costumava achar que era só uma estética presunçosa até o meu filho mais velho ficar com a pele vermelha e em carne viva por causa da água do nosso poço. O algodão normal é fortemente tratado com químicos e corantes que podem irritar uma pele já comprometida. A mudança para o algodão orgânico, sem tingimento, proporcionou, a sério, à sua pele o ambiente respirável de que esta precisava para parar a comichão. Tem muito menos a ver com a estética e muito mais a ver com sobrevivência para bebés sensíveis.
Qual é a melhor forma de lidar com familiares que querem usar filtros das redes sociais no meu filho?
Eu culpo simplesmente a pediatra e uso a cartada de "mãe má". Digo aos familiares: "Olhem, a médica disse que os ecrãs e os filtros estão a prejudicar o desenvolvimento e a causar terrores noturnos, pelo que temos uma regra rigorosa de ausência de filtros." A maioria das pessoas recua se culparem um profissional médico e, se não o fizerem, eu afasto-me literalmente com o meu filho. Vocês não devem a ninguém um vídeo engraçado para o TikTok à custa da sanidade mental do vosso filho.





Partilhar:
A Verdade Sobre o Bebé Impecável
O que ninguém lhe conta sobre a primeira menstruação pós-parto