Guia para Pais: Porque Queria Galactus o Bebé? (A Visão de um Pai)

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira terrivelmente húmida quando dei por mim de pé na cozinha, a embalar suavemente a Gémea A enquanto tentava ler a história da Marvel no telemóvel com doze por cento de brilho. Ela estava a fazer uma imitação incrivelmente precisa de uma cigarra moribunda porque eu me tinha recusado a deixá-la segurar a tesoura da cozinha no berço, e o meu cérebro, faminto de sono REM, decidiu que aquela era a altura perfeita para investigar os motivos ocultos de um extraterrestre roxo gigante. A internet tem andado num rebuliço com o novo filme do Quarteto Fantástico, e uma pergunta muito específica não parava de aparecer no meu feed sobre o devorador de mundos e a família Richards. Sabem qual é. Percorri fóruns, a desviar-me de spoilers e teorias agressivas de fãs, a perguntar-me que possível utilidade teria uma entidade cósmica ancestral para com um bebé.

Segurar numa criança a gritar às três da manhã altera genuinamente a nossa química cerebral, o que é a única desculpa que tenho para o quanto a lógica das bandas desenhadas de repente me fez sentido. Galactus, um ser amaldiçoado com uma fome insaciável que o obriga a consumir planetas inteiros, chega à Terra e exige imediatamente que Reed e Sue entreguem o seu filho recém-nascido, Franklin. Enquanto observava a minha própria e pequena destruidora de mundos, de dedos pegajosos, desmantelar sistematicamente a minha sanidade mental, não me perguntei porque é que um devorador de mundos iria querer um bebé. Perguntei-me antes porque é que ele achou que conseguiria lidar com um.

Uma entidade cósmica com uma ténia

Por volta das seis da manhã, a Gémea B tinha-se juntado à festa, e os verdadeiros paralelismos entre o universo Marvel e a minha cozinha tornaram-se dolorosamente claros. Nas bandas desenhadas, Galactus é movido por uma fome trágica e sem fim. Ele não é inerentemente mau, apenas tem uma ténia cósmica que o obriga a comer um sistema solar ao pequeno-almoço. Observei as minhas filhas de dois anos consumirem a minha paciência, a minha conta bancária cada vez mais pequena, e três caixas de framboesas biológicas escandalosamente caras em exatamente quatro minutos, apenas para rejeitarem violentamente a quarta caixa porque as framboesas eram, cito, "demasiado vermelhas".

Se aprofundarmos a história, uma das principais razões para Galactus se interessar pelo bebé Franklin é o seu "Poder Cósmico" inato. Franklin não é apenas um mutante; ele é um alterador da realidade de nível ómega, capaz de literalmente criar dimensões de bolso. Galactus, eternamente exausto pelas suas próprias restrições alimentares, teoriza que uma criança que consegue construir universos do nada poderia, finalmente, fornecer-lhe uma fonte de alimento infinita, ou talvez até curar a sua fome por completo. Consigo rever-me nisto a um nível profundamente espiritual. Se uma das minhas filhas manifestasse de repente a capacidade de invocar uma tosta de queijo sem côdea, perfeitamente tostada, que efetivamente comesse sem a atirar ao gato, eu também a veria como a minha salvação.

O nosso médico de família, o Dr. Patel, olhou para mim com uma mistura de pena e de um ligeiro alarme na semana passada, quando lhe perguntei se uma dieta baseada inteiramente em hidratos de carbono beges iria atrofiar o crescimento delas. Murmurou algo vago sobre como as crianças costumam conseguir extrair nutrientes essenciais do ar e que eu não devia entrar em pânico desde que tivessem energia, o que é, francamente, a coisa menos científica e mais assustadora que já ouvi um profissional de saúde dizer em voz alta. Suponho que seja o equivalente do pediatra a encolher os ombros e a aceitar que a biologia de uma criança pequena opera num plano dimensional completamente diferente.

Alteração da realidade na sala de estar

Por volta das dez da manhã, a verdadeira alteração da realidade começa. O Franklin Richards dobra o tecido do espaço e do tempo. As minhas filhas dobram as leis da física ao garantirem que um único copo de água derramada cubra, de alguma forma, três metros quadrados de tapete, as almofadas do sofá e o interior do meu sapato esquerdo. Lembro-me dos dias em que ficava a olhar para o ecrã luminoso do nosso intercomunicador de bebé ultrassensível, a perguntar-me se o vulto desfocado e cheio de estática no ecrã era uma criança a respirar ou apenas uma fralda de pano descartada, a rezar por vinte minutos consecutivos de silêncio. Agora, o silêncio é uma ameaça. Se o meu apartamento estiver silencioso, isso significa que há alguém a desenhar nas paredes com um marcador perdido ou a tentar deitar as minhas chaves pela sanita abaixo.

É nestes momentos de puro caos não adulterado que percebemos que precisamos de objetos físicos para nos ancorarem à realidade. Comprei demasiados brinquedos desde que fui pai, na sua maioria atrocidades de plástico com luzes ofuscantes que piscam e que cantam músicas que assombram os meus pesadelos. Mas há um artigo que tem sobrevivido milagrosamente ao ataque implacável do afeto das minhas filhas. É a Roca de Veado em Croché da Kianao, e não estou a exagerar quando digo que este pequeno veado de madeira e algodão já viu coisas que destruiriam um brinquedo inferior.

Comprei-o originalmente porque estava a passar por uma fase de fingir que ia ser o tipo de pai que apenas dava brinquedos de madeira estéticos e alinhados com o método Montessori, uma ilusão que durou exatamente até alguém nos oferecer um autocarro musical de plástico néon. Mas esta roca de veado resistiu. Durante as Grandes Guerras da Dentição no outono passado, a Gémea A usou a argola de madeira lisa para bater violentamente nos rodapés do corredor, tratando-a menos como um objeto sensorial calmante e mais como uma maça medieval em miniatura. A parte incrível é que a madeira não lascou, a cabeça de algodão biológico não se desfez e sobreviveu a ser totalmente submersa numa taça de papas de aveia mornas. Proporciona uma resistência tátil altamente satisfatória para pequenas gengivas irritadas, e o som suave da roca é misericordiosamente baixo o suficiente para não provocar uma enxaqueca quando agitada diretamente ao lado da minha orelha, à queima-roupa.

O grande plano de sucessão de SW19

Por volta do meio-dia, tentamos a sesta, que é menos um período de sono reparador e mais uma negociação com reféns. Os historiadores de banda desenhada dir-vos-ão que a razão secundária para Galactus querer o bebé era para fins de sucessão. No fundo, o deus gigante e roxo do espaço odeia absolutamente o seu trabalho. Odeia ser a morte do universo. Ele olha para o poder inimaginável de Franklin, aliado à empatia inerente de uma alma humana, e pensa: "Ah, eis o tipo que pode assumir o negócio da família."

Penso nisto sempre que estou a raspar puré de ervilhas do linóleo. Só queremos que o bebé cresça depressa o suficiente para começar a contribuir para a sociedade, ou pelo menos para aprender a calçar os próprios sapatos. A carga mental de sermos os únicos árbitros da segurança, nutrição e regulação emocional de dois pequenos humanos é esmagadora. Queremos um sucessor. Queremos que outra pessoa assuma o fardo do equilíbrio universal, ou pelo menos que se reveze na muda das fraldas.

Para tentarmos impor alguma aparência de calma durante a rotina da sesta, costumamos usar uma variedade de artigos macios e aconchegantes. Serei completamente honesto convosco: uma manta é só uma manta. Não vai fazer magicamente com que uma criança exausta durma a tarde toda, não importa o que o texto de marketing vos diga. Nós usamos a Manta de Bebé de Bambu Arco-Íris Mono, e é porreira. Na verdade, é bastante simpática. A mistura de bambu e algodão biológico é inegavelmente suave, e parece controlar a temperatura delas suficientemente bem para não acordarem encharcadas em suor. É vomitada, arrastada pelo corredor e usada como tenda improvisada exatamente da mesma forma que as mantas baratas e ásperas, mas o padrão minimalista de arco-íris terracota tem um ar ligeiramente mais respeitável quando a minha sogra aparece sem avisar e julga o estado da minha sala de estar.

Se estão atualmente nas trincheiras a tentar manter um quarto de bebé lindamente decorado enquanto os vossos filhos o desmantelam ativamente, poderão querer espreitar a coleção completa de artigos da Kianao, concebida para sobreviver ao impacto de um pequeno e zangado super-herói.

Escovar os dentes a um deus cósmico

A tarde costuma envolver uma ida ao parque local, numa tentativa desesperada de deixá-las gastar a radiação cósmica que alimenta a sua energia inesgotável. Reed e Sue Richards, como é sabido, recusaram o acordo de Galactus. Não trocaram o filho para salvar a Terra, priorizando a segurança da criança sobre a aniquilação global literal. Como pai, isto faz todo o sentido. Se um extraterrestre exigisse que eu lhe entregasse uma das gémeas para salvar Londres, eu dir-lhe-ia educadamente para ativar o raio da morte enquanto enfiava as miúdas no carrinho de bebé.

Protegê-las do ambiente é exaustivo. Protegemo-las do sol, da chuva, daquele tipo esquisito a dar de comer aos pombos, e delas próprias. Mas nada nos prepara para a pura violência da rotina noturna, especificamente a parte do dia dedicada à higiene oral. Tentar pôr uma escova de dentes na boca de uma criança de dois anos relutante é como tentar desarmar uma bomba a usar luvas de forno.

Recentemente, desisti das escovas de cerdas tradicionais depois de a Gémea B ter aprendido a desviá-las, e mudei para o Conjunto de Escovas de Dentes de Dedo para Bebé. Enfio esta pequena manga de silicone no meu dedo indicador, o que me parece incrivelmente indigno, mas que na verdade funciona. Dá-me feedback tátil direto, por isso sei que estou mesmo a esfregar um molar e não apenas a massajar vagamente a língua dela enquanto ela me morde a junta do dedo com a força de mordida de um crocodilo jovem. As cerdas de silicone são macias o suficiente para não causarem as hemorragias dramáticas que normalmente acompanham as nossas sessões de escovagem, e posso simplesmente atirar aquilo para a máquina de lavar loiça depois. É uma pequena vitória numa guerra que estou a perder na maior parte das frentes.

Rendição ao multiverso

Por volta das sete da tarde, o apartamento fica silencioso. A alteração da realidade cessou. As devoradoras de mundos estão a dormir nos seus berços, com a sua energia cósmica desligada para passar a noite.

Sento-me no sofá, coberto por uma substância misteriosa e pegajosa que espero que seja apenas compota, e compreendo finalmente a história. Porque é que o Galactus queria o bebé? Porque um bebé representa um potencial infinito e aterrador. São telas em branco capazes de destruir todo o nosso mundo e reconstruí-lo em algo completamente diferente. Reed e Sue sabiam que se amassem Franklin o suficiente, se o nutrissem em vez de o usarem, os seus poderes de alteração da realidade seriam uma força para o bem.

Só espero que as minhas duas usem os seus poderes para dormir depois das 5:30 da manhã de amanhã. Mas, conhecendo a minha sorte, estaremos de pé antes do sol nascer, a combater a fome tudo de novo.

Antes que percam completamente a cabeça a tentar decifrar as necessidades nutricionais das vossas próprias entidades cósmicas, deem uma vista de olhos aos artigos parentais sustentáveis da Kianao para encontrarem algo que talvez consiga sobreviver aos primeiros anos das crianças.

Perguntas para as quais não estou nada qualificado para responder, mas tentarei na mesma

P: É normal uma criança pequena comer o seu peso corporal em fruta e depois recusar qualquer vegetal?
R: Pelo que consigo deduzir através da minha observação de olhos semicerrados, o sistema digestivo de uma criança funciona à base de pura teimosia e de açúcares da fruta. O Dr. Patel implicou basicamente que, desde que estejam a respirar neste momento e não tenham desenvolvido escorbuto, a rejeição ocasional de um pepino não vai desencadear um colapso cósmico. Apenas continuem a oferecer os brócolos e preparem-se para os encontrar escondidos dentro dos vossos sapatos.

P: Como se estabelece uma rotina quando o nosso filho parece alterar o tempo?
R: Não estabelecem uma rotina, estabelecem uma série de negociações de reféns altamente flexíveis que se assemelham vagamente a um horário. Tentei seguir um daqueles regimes de sono rigorosos ao estilo militar uma vez, e as minhas miúdas simplesmente riram-se de mim em uníssono. Descobri que render-me ao caos e apontar apenas para sensivelmente a mesma janela de tempo para a sesta todos os dias me impede de entrar numa espiral de total desespero.

P: Os brinquedos de madeira são honestamente melhores, ou estou apenas a deixar-me levar pela estética?
R: Honestamente, é um pouco de ambos. A estética é boa para a nossa própria saúde mental, porque ficar a olhar para um mar de plástico com cores primárias o dia todo pode causar uma enxaqueca. Mas falando na prática, os brinquedos de madeira, como aquela roca de veado que mencionei, levam uma valente tareia sem se partirem em estilhaços afiados e perigosos. Doem ligeiramente mais quando pisados descalços no escuro, mas é um sacrifício que estou disposto a fazer.

P: Como lidar com a culpa de não aproveitar cada segundo?
R: Suspeito fortemente que qualquer pessoa que afirme desfrutar de todos os momentos da parentalidade está a mentir-vos, fortemente medicada, ou possui uma equipa de amas noturnas. Não tem qualquer mal esconderem-se na cozinha durante quatro minutos a comer bolachas moles só para evitar o barulho. Têm o direito de odiar as partes pegajosas e gritantes do dia, enquanto continuam a amar profundamente a criança que as produz.

P: Uma boa manta pode mesmo ajudar um bebé a dormir melhor?
R: Vejam, não me vou sentar aqui a dizer-vos que uma manta é mágica. Se a vossa criança estiver a fazer a dentição ou a passar por um pico de crescimento, ela vai acordar zangada, independentemente do número de fios da manta. No entanto, um material biológico respirável impede que acordem transpiradas e desconfortáveis, o que remove pelo menos uma variável da enorme e insolúvel equação do sono infantil.