Por que choram os bebés: Uma carta de madrugada para o meu eu exausto

São 3h14 da manhã e estás descalça no chão frio de madeira do nosso apartamento de Chicago. O aquecedor faz aquele silvo metálico e rítmico que só se ouve quando a temperatura lá fora desce abaixo de zero. O teu bebé de três semanas está a gritar com um som estridente e irregular que te está a provocar um curto-circuito no cérebro. Tens um diploma de enfermagem pediátrica emoldurado no corredor e, neste momento, parece-te tão útil como um guarda-chuva de papel num temporal.

Eu sei que estás neste momento a escrever variações de "como acalmar um bébe a chorar" no telemóvel com o polegar, enquanto vibras como uma cadeira de massagens barata a tentar embalá-lo para dormir. Sei que acabaste de pesquisar "porque é que o meu bébe me odeia" num fórum para pais privados de sono. Pousa o telemóvel. Estou a escrever-te isto de seis meses no futuro. O nevoeiro dissipa-se, a intensidade dos gritos diminui e, eventualmente, vais aprender a descodificar o barulho.

A biologia de um colapso

Antigamente, perguntava-me porque é que os recém-nascidos choram tão agressivamente no segundo em que entram em contacto com o ar. As pessoas perguntam sempre "porque é que os bebés choram quando nascem", como se a resposta não fosse completamente óbvia. Acabaste de passar nove meses a flutuar num líquido escuro e quentinho, com temperatura controlada, constantemente alimentado, sem nunca teres fome, envolvido num abraço apertado. De repente, és empurrado por um túnel estreito para uma sala gelada e luminosa onde um estranho de máscara te esfrega agressivamente com uma toalha áspera. Eu também gritaria.

O meu pediatra disse que o choro dos recém-nascidos foi literalmente concebido pela evolução para nos fazer entrar em pânico. Não és só tu a exagerar. Quando ele grita, a tua amígdala acende-se e despeja um balde de cortisol na tua corrente sanguínea. O teu ritmo cardíaco dispara. Se estiveres a amamentar, podes literalmente começar a verter leite, porque o teu corpo liberta oxitocina e prolactina em resposta à frequência acústica do som. É uma situação de refém biológico.

Não o podes ignorar porque o teu ADN não te deixa. Toda aquela ideia de os deixar chorar para "ganharem pulmões" ou para fortalecerem a personalidade é uma treta. O meu pediatra murmurou qualquer coisa sobre como deixá-los a gritar só lhes reduz o oxigénio no sangue e mantém os seus pequenos sistemas nervosos presos no modo de "luta ou fuga". Acho que os cérebros deles simplesmente não sabem como desligar o alarme sem que um adulto venha carregar no botão de reiniciar.

O meu sistema de triagem pessoal

Ouve, antes de entrares numa espiral de ansiedade e começares a pesquisar no Google por doenças metabólicas raras, faz apenas a verificação de triagem básica. Já vi milhares destes colapsos na pediatria. Em vez de verificares obsessivamente a fralda, embalares de forma vigorosa, enfiares a chucha na boca dele e começares a pensar se o problema é do teu leite materno, simplesmente despe-o completamente para verificares se há algum cabelo enrolado num dos dedinhos dos pés, enquanto o encostas, pele com pele, ao teu peito.

Na maioria das vezes, a solução é embaraçosamente simples. Têm fome. Têm a fralda suja. Têm demasiado calor porque os agasalhamos sempre em excesso, movidos por aquele medo irracional de que vão morrer de frio dentro de casa. Verifica a nuca do bebé. Se estiver transpirada, tira-lhe uma camada de roupa.

Mas depois temos a "hora da bruxa". Deixa-me só desabafar um minuto sobre a hora da bruxa. Todos os dias, por volta das 18h, exatamente quando o sol se põe e só te apetece um momento de silêncio, ele começa a ficar rabugento. Começa com um gemido e escala para um berreiro daqueles em que arqueia as costas. A minha mãe liga-me todos os dias a dizer-me para beber chá de funcho, dizendo que são cólicas, dizendo que preciso de lhe massajar a barriga com óleo morno. Eu aceno e digo que sim beta, claro yaar, mas não são cólicas. É a acumulação de estar vivo há doze horas. O sistema neurológico deles é completamente imaturo. Passam o dia todo a absorver luzes, sombras, o cheiro do cão, o barulho da televisão, e ao final do dia o cérebro deles simplesmente "vai abaixo". É pura sobrecarga sensorial. Não há gotinhas que resolvam isto; só tens de o segurar no colo num quarto escuro e esperar que o sistema reinicie.

E mais: nenhum bebé de quatro semanas está a deitar dentes, por isso ignora as mães da vizinhança que te dizem para lhe esfregares gel nas gengivas.

O tecido importa mais do que imaginas

Achava que a roupa de bebé servia apenas para eles ficarem fofos nas fotos, até perceber que metade dos colapsos dele a meio da tarde aconteciam porque estava a transpirar numa daquelas roupas com fecho feitas de misturas sintéticas que um familiar nos ofereceu. Os bebés não conseguem estabilizar a sua própria temperatura corporal. Quando têm calor, ficam furiosos. Quando têm comichão, gritam.

Por fim, fartei-me e encomendei o Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É o modelo sem mangas. Despi-o daquele pesadelo de poliéster e vesti-lhe isto. O algodão orgânico é fino, ridiculamente macio e, o mais importante, não tem etiquetas que arranhem na parte de trás do pescoço. Ele costumava fazer um movimento estranho de se contorcer e coçar o pescoço mesmo antes de se passar, e isso parou completamente assim que mudámos de tecidos. Tem uma gola envelope, o que significa que, quando ocorre a inevitável "fuga da fralda", posso puxar o body para baixo, pelas pernas, em vez de passar uma gola suja pela cara dele. É, simplesmente, uma peça de roupa muito bem desenhada.

Também temos a Manta de Bebé em Bambu no padrão do universo deles. É incrivelmente macia e suponho que os planetas sejam visualmente interessantes. Comprei-a porque se diz que o bambu é respirável e hipoalergénico. Para ser totalmente sincera, acaba quase sempre amontoada ao fundo do berço, porque ele pontapeia a manta no segundo em que a coloco por cima dele. Funciona muito bem como tapete no chão para a hora de estar de barriga para baixo, mas como cobertura para dormir, para um miúdo que se mexe como um moinho de vento, é apenas aceitável. Sobrevive muito bem à máquina de lavar, porém.

Se estás farta de lidar com brotoejas de calor e birras inexplicáveis, dá uma vista de olhos nas roupas de bebé orgânicas da Kianao e escolhe alguns básicos. Pelo menos elimina uma das grandes variáveis da equação do choro.

Pesadelos e falhas no sono

Há um tipo de pânico específico reservado para quando finalmente te sentas no sofá com uma chávena de chá quente e, de repente, ouves um grito arrepiante vindo do berço. Corres para lá, com o coração a sair pela boca, apenas para o encontrar ali deitado, de olhos fechados, a respirar tranquilamente.

Nos fóruns, as pessoas perguntam sempre "porque é que os bebés choram a dormir". Antigamente isso assustava-me, até o meu pediatra me explicar o sono ativo. Os bebés passam metade do tempo de sono em ciclos REM, que são caóticos e barulhentos. O sistema nervoso deles está basicamente a fazer uma atualização de software enquanto sonham. Gemem, grunhem, soltam pequenos gritos agudos e isolados, e nem sequer estão acordados. Passei os primeiros dois meses a correr para o quarto e a pegar nele ao primeiro ruído, o que, ironicamente, só o acordava e o fazia chorar a sério. A coisa mais difícil que tive de aprender foi a parar à porta e ficar a olhar para o peito dele durante dez segundos antes de intervir.

A vontade de fugir

Precisamos de falar sobre os momentos sombrios. Os momentos em que já verificaste a fralda, lhe deste de mamar, o puseste a arrotar, lhe mudaste a roupa, o embrulhaste num swaddle, e ele continua a gritar alto o suficiente para fazer tremer as janelas. A fase das cólicas. A regra dos três. Três horas por dia, três dias por semana, durante três semanas. É uma tortura mental.

Vai haver uma noite em que terás os ombros contraídos até às orelhas e sentirás uma onda de raiva muito real e muito assustadora. O teu cérebro estará a nadar em hormonas de stress. Quando isto acontecer, deita-o de barriga para cima, em segurança no berço, sai do quarto e fecha a porta. Vai para a cozinha. Bebe um copo de água fria. Fica a olhar para a parede durante dez minutos. Ele está seguro no berço. O choro não lhe fará mal durante esses dez minutos, mas o teu sistema nervoso exausto e desgastado pode cometer um erro se não te afastares. Este é o conselho mais importante que nos dão na escola de enfermagem para prevenir a Síndrome do Bebé Abanado. Afastares-te faz de ti uma boa mãe.

Vais sobreviver a esta fase

Vais conseguir sobreviver às trincheiras da fase de recém-nascido. Os gritos acabarão por se transformar em balbucios. Vais aprender a diferença entre o choro de fome, que soa frenético e rítmico, e o choro de sono, que é nasalado e lamuriento. Vais deixar de precisar que o pediatra valide cada um dos teus instintos.

Antes de mergulhares em mais um buraco negro de pesquisas a altas horas da noite, certifica-te apenas de que o ambiente dele é o mais confortável possível, para poderes riscar isso da tua lista. Podes encontrar opções genuinamente respiráveis na coleção de mantas de bebé. Agora vai dormir enquanto ele dorme. A sério.

Respostas às pesquisas da madrugada

É normal o meu bebé chorar sempre que o pouso?

Sim, infelizmente. Eles estão neurologicamente programados para pensar que, se não estiverem em contacto contigo, podem estar abandonados na natureza. É profundamente frustrante quando tudo o que queres é comer uma sandes com as duas mãos. Experimenta um porta-bebés, assim ele sente o calor do teu corpo e tu recuperas as mãos livres.

Como é que eu sei se estão a chorar com dores ou apenas de cansaço?

O choro de dor é completamente diferente do gemido rabugento de cansaço. Um choro de dor é repentino, agudo, penetrante e, geralmente, envolve o bebé a suster a respiração por um segundo antes de soltar um choro estridente. Ele pode arquear as costas de forma agressiva. Se parecer que pisou um Lego, provavelmente é dor. Verifica se há algum fio de cabelo enrolado nos dedos dos pés, vê-lhe a temperatura e liga para o médico se estiveres preocupada.

Os bebés conseguem manipular-nos com o choro?

A minha sogra adora esta teoria, mas não. Um bebé de quatro semanas não tem capacidade cognitiva para fazer planos e manipular. Eles ainda não têm a noção da permanência do objeto. São apenas um sistema de alarme biológico a responder a uma necessidade. Não consegues estragar um recém-nascido com mimos por responderes ao alarme dele.

Quando é que devo realmente ligar ao pediatra por causa do choro?

Liga se o choro parecer fraco, como o miar de um gatinho, em vez de um choro vigoroso. Liga se o choro for acompanhado de febre de 38°C ou superior, num bebé com menos de três meses. Liga se ele estiver a gritar desconsoladamente há mais de duas horas e nada resultar. Sinceramente, liga se o teu instinto te disser que algo está errado. Nunca conheci uma enfermeira pediátrica que se importasse de receber a chamada de uns pais só para confirmar que está tudo bem.

As chuchas ajudam realmente ou só causam problemas mais tarde?

Resisti à chucha durante duas semanas porque li num blogue qualquer sobre a confusão de mamilos. Depois cedi às 4 da manhã e foi mágico. A sucção não nutritiva é um mecanismo calmante tremendo para o sistema nervoso deles. Preocupa-te em tirar a chucha quando ele tiver dois anos. Neste momento, o objetivo é sobreviver.