Por Que a Moda do Polvo para Bebés Quase Deu Cabo dos Meus Nervos

Estava em pé junto à ilha da minha cozinha às 14h00 de uma terça-feira, a picar um tentáculo roxo e escorregadio com uma pinça, a questionar cada escolha de vida que me tinha levado até àquele momento. O meu filho mais velho, o Liam, tinha catorze meses na altura e estava a bater no tabuleiro da cadeira da papa com uma colher de plástico. Tinha conduzido quarenta e cinco minutos até ao supermercado chique no concelho vizinho só para comprar aquilo, porque um vídeo no Instagram me tinha dito que criar um "comedor aventureiro" significava introduzir proteínas exóticas desde cedo.

A minha avó, que tinha passado por lá para deixar algum correio, olhou para a minha tábua de cortar e soltou um suspiro que fez tremer as janelas. "Jess, valha-te Deus, dá mas é um puré de batata-doce ao miúdo antes que ele se engasgue com uma ventosa", murmurou ela, enquanto se servia de um copo de chá frio.

Na altura, fiquei furiosa porque achei que estava a falhar na maternidade moderna, mas olhando para trás, agora com três filhos irrequietos com menos de cinco anos? A avó tinha toda a razão. Vou ser muito sincera convosco: toda esta pressão para transformar as nossas cozinhas em restaurantes de cinco estrelas à beira-mar para pessoas que literalmente comem terra quando não estamos a ver é uma farsa.

A minha breve carreira como chef de um restaurante na moda

Se estás a ler isto enquanto pesquisas em pânico se é seguro dar criaturas marinhas de oito patas ao teu bebé, deixa-me poupar-te a hiperventilação. Quando finalmente liguei ao meu pediatra sobre isso, o Dr. Miller deu uma gargalhada e disse-me que não nos devíamos sequer meter com esse tipo de marisco borrachudo até eles terem pelo menos um ano, principalmente devido ao risco de asfixia.

E deixem-me que vos fale sobre esse risco de asfixia, porque me consumiu a tarde inteira. Supostamente, temos de cortar a carne nuns palitos fininhos e perfeitos. Sabes quão difícil é cortar marisco cozido e elástico em palitos irrepreensíveis enquanto um bebé te grita aos tornozelos e o cão chora ao pé do forno? É impossível.

Se deixares os pedaços redondos, eles ficam com o formato exato da traqueia de uma criança. Se ficar trinta segundos mal cozido, transforma-se numa bola saltitona que ninguém consegue mastigar, muito menos um miúdo com quatro dentes da frente. Fiquei ali a cortar aquele pedaço escorregadio de isco de 14 euros em tiras microscópicas, completamente paralisada pelo medo de vir a mandar o meu filho para as urgências por causa de um almoço digno do Instagram.

Além disso, dizem que os moluscos não são tecnicamente um alergénio principal, mas têm uma espécie de reação cruzada com o camarão, por isso eu estava ali sentada com o frasco de anti-histamínico pediátrico quase aberto na mão enquanto ele comia.

Uma daquelas newsletters para mães que eu subscrevo também mencionava que estas criaturas absorvem metais pesados e lixo do oceano como uma esponja, pelo que só devíamos dar aos miúdos, no máximo, umas três vezes por mês antes que os níveis de mercúrio fiquem descontrolados. Isso foi o suficiente para eu deitar toda aquela confusão para o lixo e ir fazer esparguete.

O hospital deu-nos uma criatura marinha de peluche

Avançamos uns dois anos. A minha segunda filha, a Chloe, decidiu fazer a sua grande entrada às 34 semanas. Passámos umas semanas aterradoras nos Cuidados Intensivos Neonatais (UCIN), o que te reorganiza completamente o cérebro e te faz perceber o quão estúpido foi ter chorado por causa da comida na cadeira da papa.

Enquanto lá estávamos, uma das enfermeiras mais velhas trouxe um pequeno boneco roxo em croché com oito pernas encaracoladas. Ela colocou-o mesmo dentro da incubadora, ao pé da minha bebé pequenina. Pensei que fosse apenas uma prenda querida, mas a enfermeira explicou que é uma verdadeira ferramenta médica de conforto que usam com os prematuros.

Aparentemente, aquelas perninhas enroladas de fio parecem-se exatamente com o cordão umbilical dentro do útero, o que é simultaneamente lindo e um pouco nojento quando pensamos bem nisso. A ciência por trás disto é fascinante mas complexa: um estudo europeu descobriu que quando os bebés prematuros se agarram a estas pequenas pernas de croché, a sua respiração estabiliza, o ritmo cardíaco acalma e, o mais importante de tudo, param de puxar as sondas de alimentação e as linhas intravenosas.

Ver a minha bebé pequenina e frágil a agarrar aquela perninha de fio foi a primeira vez que consegui realmente expirar ao fim de três dias. Guardámos aquele boneco durante meses. Claro que, assim que chegámos a casa, a ansiedade mudou de figura. Li algures que as pernas dos bonecos caseiros podem esticar e tornar-se num risco de estrangulamento se ficarem com mais de 20 centímetros, por isso tornei-me na maluca que andava pela casa com uma fita métrica a verificar a tensão de um boneco de croché todas as semanas.

Se quiseres evitar por completo a ansiedade dos brinquedos feitos em casa e comprar algo seguro para o quarto do teu bebé, espreita a coleção sustentável de bebé da Kianao, porque honestamente, saber que outra pessoa já fez os testes de segurança vale o seu peso em ouro.

Mordedores que não parecem monstros marinhos

Quando o meu terceiro filho, o Wyatt, chegou, eu já tinha oficialmente desistido das coisas complicadas. Quando ele começou a romper os dentes no mês passado, a baba era bíblica. Ele arruinou basicamente todas as camisolas que tinha. (Nota mental: faz um favor a ti mesma e compra logo uma pilha de Bodys de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. São praticamente a única coisa que encontrei onde aquele cheiro a leite azedo não fica permanentemente preso no tecido, e têm a elasticidade suficiente para os puxar para baixo pelos ombros durante uma daquelas "explosões" de cocó, sem sujar o cabelo do bebé).

Voltando ao assunto, andava à procura de um mordedor novo. Lembrei-me do boneco da UCIN e pensei em procurar uma versão em silicone com oito pernas, mas cada um que encontrava online parecia um instrumento de tortura medieval que lhe ia furar um olho caso ele tropeçasse enquanto o mastigava.

Por isso, abandonei o tema do oceano por completo e, em vez disso, comprei o Brinquedo Mordedor Panda em Silicone e Bambu da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que esta coisinha nos salvou a sanidade.

É completamente plano, o que é genial porque ele não se consegue engasgar com isto. As pequenas partes texturizadas a imitar bambu no panda são a sua coisa favorita para roer quando os dentes de cima lhe estão a dar cabo do juízo. O melhor de tudo é que é de silicone 100% de qualidade alimentar e sem BPA, o que significa que não tenho de me preocupar com plásticos tóxicos estranhos a libertarem substâncias para a sua boca. Todas as noites basta atirá-lo para a máquina de lavar loiça. Honestamente, foram os 15 euros mais bem gastos de todo o ano.

Estética vs. Realidade

Também aproveitei para comprar o Ginásio de Bebé em Madeira já que estava no site, principalmente porque combinava com a minha sala e eu já estava farta de olhar para tralha de plástico em cores néon. É... porreiro. É realmente muito bonito, e a madeira é lixada com perfeição, não havendo qualquer risco de farpas.

O problema é que os meus filhos são uns selvagens. O Wyatt adora o elefante pendurado, mas o Liam (que já tem quatro anos e devia ter mais juízo) passa a vida a tentar usar a estrutura de madeira em formato "A" como uma tenda para os seus bonecos de ação. Se tiveres um bebé calmo e tranquilo, é uma peça lindíssima para o desenvolvimento sensorial. Se a tua casa mais parece um autêntico rodeo, talvez seja melhor ficares-te pelos mordedores de silicone que eles podem atirar pela sala sem perigo.

Quanto mais velha fico enquanto mãe, mais percebo que a parentalidade é apenas uma série de bolas a cair que pensávamos ser de vidro, para no fim percebermos que afinal eram de borracha. Em vez de entrares em pânico com marisco exótico perfeitamente cozido a vapor e de dares em maluca a desinfetar peluches complexos enquanto tentas lembrar-te das manobras de reanimação pediátrica, atira apenas uma batata-doce para o forno, dá-lhes um mordedor de silicone seguro, e dá o dia por terminado.

Se estás nas trincheiras da fase de roer tudo-e-mais-alguma-coisa, faz um favor à tua sanidade mental e compra aquele Mordedor Panda antes que o teu filho comece a roer a tua mobília boa.

Perguntas confusas que provavelmente estás a fazer a ti própria neste momento

O Liam chegou mesmo a comer os tentáculos naquele dia?

Claro que não. Ofereci-lhe uma tira de carne microscópica e perfeitamente cortada. Ele pegou naquilo com os seus dedinhos gordinhos, deitou-lhe um olhar de puro nojo, e atirou a tira diretamente para a taça de água do cão. Em vez disso, fiz-lhe uma torrada com manteiga de amendoim e bebi o resto do chá frio da minha avó.

Esses bonecos de croché para prematuros são mesmo seguros para dormir?

Na UCIN, sim, porque o teu filho está literalmente ligado a monitores cardíacos e a ser vigiado por médicos 24 horas por dia, 7 dias por semana. Em casa num berço normal? Nem pensar. O Dr. Miller disse-me sem rodeios que assim que passam a dormir sem supervisão em casa, não vai rigorosamente nada para o berço. Nada de fios, nada de peluches, nada de mantas. Mantém tudo bem longe até que eles sejam muito mais velhos.

Qual é o problema do mercúrio no marisco para os bebés?

Do que eu entendi daquela reprimenda do pediatra, quanto maior for a criatura marinha e quanto mais perto do fundo do oceano ela viver, mais lixo absorve. Eles processam os metais pesados de forma diferente de nós, porque os seus cérebros estão a crescer muito depressa. Fica-te por coisas seguras, como salmão selvagem, se queres que eles comam peixe, e não faças disso uma rotina diária.

Como limpas os peluches se eles forem vomitados?

Se for de lã ou algodão orgânico, lavo à mão no lava-loiça com um bocadinho de detergente da loiça e deixo a secar bem estendido ao sol. Não ponhas um boneco de croché feito à mão na máquina de lavar, a não ser que queiras que ele saia de lá a parecer uma daquelas bolas de ténis de feltro esquisitas.

Quando é que o pesadelo de nascerem os dentes acaba realmente?

Aviso-te quando descobrir. O Liam só teve os molares todos quando já tinha quase três anos. O Wyatt está a tratar do dente número quatro neste momento. Mantém um bom stock de bodys lavados, abastece-te de mordedores resistentes que possas colocar na máquina de lavar loiça, e baixa as tuas expectativas em relação a paz e sossego durante aproximadamente trinta e seis meses.