Descodificar nomes de menino: O algoritmo de um pai

A linha 74 da minha folha do Google Sheets piscava num verde fluorescente. Tinha escrito um script personalizado para realçar qualquer nome com um desvio padrão inferior a 5% em popularidade ao longo da última década, filtrando tudo o que tivesse picos devido a anomalias da cultura pop. Deslizei o portátil pela pequena mesa da cafetaria Stumptown Coffee, extremamente orgulhoso da visualização de dados que tinha construído. A Sarah, a minha mulher, deu um gole lento no seu latte descafeinado de aveia, olhou para o ecrã e informou-me calmamente que não iríamos chamar "Arthur" ao nosso filho humano só porque a sua curva de regressão era estável.

Eu acreditava genuinamente que se reunisse dados suficientes, o nome perfeito para o nosso filho se compilaria sozinho. Tratei todo o processo como um problema de arquitetura de backend, assumindo que se otimizasse o comprimento dos caracteres, o número de sílabas e a clareza fonética, o futuro do nosso filho iria ser executado sem quaisquer erros de sistema (runtime errors). Estava tão redondamente enganado.

A fase das folhas de cálculo da minha existência

Antes de a Sarah me banir da base de dados do Registo Civil, eu andava a monitorizar tendências históricas como um corretor da bolsa. Aparentemente, o panorama de como chamamos aos nossos filhos mudou por completo. Mapeei o reinado dos cinco grandes — Liam, Noah, Oliver, Theodore e James — e apercebi-me de que são basicamente os sistemas operativos de origem dos infantários modernos.

O que realmente deu a volta ao meu cérebro analítico foi o aumento súbito do que a internet chama de nomes "rústicos". Graças a séries como Yellowstone, as pessoas estão a chamar Dutton, Maverick e Waylon aos filhos. Tentei explicar à Sarah que basear a identidade para toda a vida do nosso filho numa série de televisão do Kevin Costner era uma jogada estatisticamente volátil, altamente suscetível a cancelamentos ou a uma má temporada final, mas ela limitou-se a revirar os olhos e a dizer que eu estava a pensar demasiado no assunto.

Terminações em vogais e a grande mudança das consoantes

Se olharmos para os dados brutos, os nomes de menino terminados em "o" ou "a" são o novo padrão. Mateo, Leo, Luca, Ezra. A geração do meu pai usava consoantes duras que soavam a ferramentas de aço pesadas a cair no chão de cimento da garagem. Bob. Jack. Frank. Todd. Os nomes de hoje em dia são suaves, fluidos e acústicos.

O meu médico mencionou casualmente, durante uma consulta pré-natal, que as crianças podem reconhecer a forma visual dos seus nomes antes de conseguirem processar as letras, pelo que escolher algo com muitos ascendentes e descendentes loucos poderia, em teoria, confundi-las logo desde o início, embora, honestamente, me tenha parecido que ele estava apenas a mandar palpites com base num estudo que leu na diagonal em 2014. De qualquer das formas, isso atirou-me para uma espiral de obsessão com simetria tipográfica da qual ainda não recuperei totalmente.

O teste de stress do parque infantil

A Sarah acabou por desligar os algoritmos e apresentou-me aos testes de usabilidade prática. Não se pode olhar apenas para uma palavra no ecrã; é preciso implementá-la num ambiente real. Começámos com a verificação das iniciais. Eu estava a insistir imenso em Andrew Samuel, até a Sarah o escrever num guardanapo e eu me aperceber de que as iniciais seriam literalmente ASS (idiota/rabo em inglês). Esse é um erro crítico de sintaxe que quase enviei para produção.

Depois fizemos o teste do barista. Passámos uma semana a dar os nossos nomes favoritos aos empregados dos cafés locais só para ver até que ponto eles assassinavam a ortografia no copo. Se um barista não consegue perceber "Silas" numa terça-feira de manhã sem escrever "Cyliss", o vosso filho está condenado a uma vida inteira a corrigir as pessoas ao telefone.

Foi durante esta fase maníaca de avaliações noturnas que comecei a comprar artigos para o quarto do bebé por puro stress. Estava a monitorizar a temperatura exata do nosso apartamento ao pormenor das casas decimais porque estava aterrorizado com a ideia de o recém-nascido sobreaquecer, o que me levou a descobrir a Manta de Bambu para Bebé com Dinossauros Coloridos. Serei sincero, é a melhor peça de hardware que temos em casa. Aparentemente, o tecido de bambu termorregula como se fosse um polímero da era espacial, mantendo-o fresco quando o nosso radiador enlouquece. Ele vomitou em cima do Triceratops logo no segundo dia, e após quarenta viagens pelo ciclo de lavagem intensiva, está, de alguma forma, ainda mais macia do que quando a comprámos. É a única coisa que realmente interrompe os seus berros das 3 da manhã, que soam como um modem de ligação telefónica antigo.

Por que razão grafias únicas são uma vulnerabilidade estrutural

Recuso-me a sobrecarregar o meu filho com uma identidade que o obrigue a soletrar o próprio nome a assistentes de apoio ao cliente para o resto da sua vida natural, por isso "Jaxon" e "Khristopher" foram imediatamente apagados da base de dados. Fim de discussão.

Nomes inspirados na natureza e a influência de Portland

Viver na região do Noroeste do Pacífico significa que a pressão para dar ao bebé o nome de um curso de água local ou de uma árvore conífera é imensa. A tendência ecologicamente consciente está em todo o lado por aqui. Tínhamos amigos a chamar Bear, Wren, Forest e Sage aos filhos. Nós próprios ponderámos seriamente "River" durante umas boas três semanas.

Durante a nossa breve fase virada para o ar livre, a Sarah encomendou o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Honestamente, são apenas razoáveis. Ao início, pensei que podia usá-los para formar os seus potenciais nomes no tapete do quarto para ver como ficavam em 3D, mas os blocos só têm números aleatórios, símbolos de animais e fatias de fruta em vez de um alfabeto. Arruinou por completo a minha experiência de visualização tipográfica. Ele passa a maior parte do tempo a roer agressivamente o número quatro de borracha quando as gengivas o incomodam, por isso suponho que sirvam um propósito mecânico, mas não esperem conseguir escrever nada com eles.

Se também estão embrenhados na fase de preparar o ninho, a debater interminavelmente se "Arthur" soa demasiado a contabilista enquanto arranjam o quarto, façam uma pausa nas folhas de cálculo e espreitem as roupas biológicas para bebé da Kianao para dar um descanso ao cérebro.

Resolução de problemas no debate de nomes de família

Passámos meses presos num loop entre as opções tradicionais de família e as mais modernas e únicas. Eu queria algo que parecesse um pedaço de código sólido e sem bugs. A Sarah queria algo que não o transformasse no "Leo M." numa turma de infantário com outros cinco Leos.

Enquanto discutíamos, o bebé acabou mesmo por nascer. Acabámos por escolher Leo na mesma. E logo de imediato, o meu foco mudou da sua identidade teórica para o seu hardware físico real e extremamente cheio de falhas (glitches). Por volta da terceira semana, a pele dele encheu-se de manchas vermelhas furiosas. O nosso médico disse que a barreira cutânea dele estava apenas a ajustar-se à dura realidade do mundo exterior e recomendou que nos cingíssemos exclusivamente a fibras naturais, embora na altura parecesse um autêntico jogo de adivinhas.

Acabámos por trocar todo o seu guarda-roupa pelo Body de Algodão Biológico para Bebé. É agora essencialmente a sua farda diária. O algodão 95% biológico limpou mesmo aquelas manchas vermelhas furiosas em poucos dias, e as golas com ombros traçados significam que posso puxar a peça inteira para baixo pelas pernas dele quando ele faz uma daquelas explosões na fralda que desafiam as leis da física. É elástico o suficiente para eu não sentir que estou a tentar enfiar um polvo irrequieto numa meia, o que é uma enorme vitória para os meus níveis de stress diários.

Atualização de firmware concluída

A parte mais estranha de todo este processo é a rapidez com que a folha de cálculo deixa de ter importância. Passamos meses a sofrer com a contagem de caracteres, conotações culturais e iniciais, e depois a criança aparece e simplesmente reescreve todos os nossos dados. O Leo agora é apenas o Leo. Já nem me lembro porque é que achei que Arthur era uma escolha matematicamente superior.

Antes de voltarem a discutir com a vossa cara-metade sobre se um nome soa demasiado a um ferreiro do século XIX, certifiquem-se de que têm o equipamento físico real pronto para quando o vosso pequeno arrancar (boot up) pela primeira vez. Espreitem as mantas para bebé da Kianao e preparem o quarto.

FAQ: Resolução de problemas no processo de escolha do nome

Como se testa um nome de menino antes de tomar a decisão final?

Esqueçam os livros de nomes para bebés e simplesmente gritem-no num supermercado cheio de gente para verem se se sentem ridículos, depois escrevam-no à pressa num pedaço de papel para garantir que a vossa caligrafia desarrumada não o transforma num palavrão. Além disso, imaginem um barista cansado a gritá-lo por cima do barulho de uma liquidificadora.

E se eu e o meu companheiro(a) odiarmos completamente as escolhas um do outro?

Estão basicamente num impasse de conflito de fusão (merge conflict), por isso têm de estabelecer um sistema rígido de veto em que ambos têm direito a eliminar três nomes sem qualquer justificação ou discussão. Se ela detesta o vosso nome tradicional matematicamente perfeito, têm simplesmente de o deixar ir e encontrar um novo ramo (branch) para explorar.

Os nomes do meio têm honestamente alguma importância?

Aparentemente só importam quando a criança está em grandes sarilhos e precisamos de invocar o nome completo para a informar de que a situação é crítica, ou quando estamos a preencher formulários do governo. Na maior parte das vezes, servem apenas para evitar que as iniciais do primeiro e do último nome formem algo desastroso.

Os nomes de família são um requisito ou uma armadilha?

São uma armadilha se o estiverem a fazer apenas por culpa para agradar a um familiar que só veem duas vezes por ano, mas são fantásticos se gostarem honestamente de como soam e não se importarem de explicar às pessoas por que razão o vosso recém-nascido tem o nome do Tio-Avô Bartolomeu. Nós excluímos isso por completo porque a minha árvore genealógica está cheia de nomes que soam a software de impostos desatualizado.

Podemos mudar de ideias depois de o bebé nascer?

Sim, têm uma breve janela de oportunidade antes que o hospital vos obrigue a preencher a papelada do registo de nascimento, e mesmo assim, tecnicamente podem pedir uma alteração mais tarde, embora pagar taxas governamentais porque mudaram de ideias em relação a "River" pareça uma missão secundária (side quest) irritante que eu sugiro vivamente que evitem.