Baby This is Keke Palmer: Como um Podcast de Cultura Pop Salvou a Minha Sanidade

Eram 14h14 de uma terça-feira, no final de outubro, há quatro anos, quando o Leo era apenas um recém-nascido minúsculo e furioso. Eu estava sentada no lugar do condutor do meu Honda CR-V, no parque de estacionamento do supermercado. Tinha vestidas aquelas leggings de pré-mamã pretas que cheiravam vagamente a leite azedo e a puro desespero, e eu evitava a todo o custo fazer contacto visual com uma mulher que estava a carregar fraldas para o seu SUV. Tinha um café gelado no suporte de copos que se tinha transformado numa poça de água bege, triste e cheia de arrependimento.

Era suposto estar a ouvir aquele audiolivro super recomendado sobre os ciclos de sono dos bebés, só porque uma mamã influenciadora, com uma sala de estar esteticamente perfeita e sem nódoas, me disse que eu precisava de monitorizar o sono REM dele. Mas eu estava tão cansada. Aquele cansaço que chega aos ossos e nos esmaga a alma, em que sentimos literalmente areia nos olhos. E, em vez de pôr o livro sobre o sono a dar, simplesmente... não o fiz. Fiquei ali sentada em silêncio, a olhar para o volante, a aperceber-me de que não fazia a mínima ideia de quem eu era agora.

Antes de ter filhos, acreditava sinceramente que, no momento em que me entregassem aquela batatinha escorregadia e a gritar no hospital, a velha Sarah seria declarada legalmente morta. Achava que tinha de fazer o luto por ela. Achava que tinha de guardar as minhas revistas, apagar as minhas playlists de cultura pop e transformar-me naquela serena Mãe Natureza que só pensava em purés e marcos de desenvolvimento. Quando a Maya — que agora tem sete anos, mas parece que tem dezassete, e que revira os olhos só por eu existir — era bebé, sofri em silêncio porque achava que ser uma boa mãe significava um martírio total e absoluto.

E foi então que descobri a minha verdadeira tábua de salvação em áudio. Provavelmente conhecem o meme viral, mas o podcast da Wondery — o programa Baby, This Is Keke Palmer — tornou-se o meu santuário absoluto nos dias mais sombrios. Não falava sobre regressões de sono. Não explicava como cortar uvas corretamente para o miúdo não se engasgar. Era apenas a Keke, que também tinha sido mãe recentemente, a ter conversas de adultos, incrivelmente autênticas e hilariantes, sobre a reinvenção da carreira, identidade e cultura pop. Era exatamente o resgate de que o meu cérebro derretido precisava.

O que a minha médica realmente disse sobre o meu cérebro derretido

Umas semanas antes deste colapso no parque de estacionamento, estava eu sentada no consultório da Dra. Miller. É a nossa médica, uma santa mulher que já me viu chorar sem sutiã mais vezes do que o meu marido, o Mark, até a este momento. Estava a explicar-lhe que me sentia incrivelmente culpada porque só me apetecia desligar de tudo. Queria deixar de ser "Mãe" durante, vá, vinte minutos por dia. A Dra. Miller deu-me um lenço de papel amarrotado e disse-me, basicamente, que a minha saúde mental era o verdadeiro alicerce da saúde do meu bebé.

Não sei exatamente qual é a ciência médica por trás disto, ela murmurou algo sobre as diretrizes da AAP ou talvez um estudo da Organização Mundial de Saúde que leu, mas a ideia principal (e confusa) com que fiquei foi que, se a mãe for apenas uma casca humana consumida pelo stress, o sistema nervoso do bebé também entra em parafuso. Como se os pequenos níveis de cortisol do bebé disparassem se os nossos dispararem, ou algo igualmente assustador. Definitivamente não sou cientista, mas o que interessa é que ela me prescreveu uma pausa mental. Disse-me que precisava de encontrar uma forma de estimular o meu cérebro adulto antes de dar completamente em louca.

O autêntico inferno de ter de falar como um bebé o tempo todo

Tenho de falar sobre o autêntico inferno que é a expectativa moderna de termos de estar em constante interação verbal com o nosso bebé. Quem é que inventou esta treta? Lemos aqueles blogues de maternidade que dizem coisas como: "Para construir o vocabulário do seu filho, descreva tudo o que está a fazer ao longo do dia!". Oh meu Deus. Tentei fazer isso durante exatamente dois dias com o Leo. Andava a passear pelo nosso apartamento como uma guia turística desequilibrada e entupida de cafeína.

"E agora a Mamã está a raspar o abacate seco da cadeira da papa, olha para esta crosta verde! Agora a Mamã está a olhar fixamente para o frigorífico, na esperança de que um pedaço de queijo cheddar apareça por magia!" É EXAUSTIVO. Estamos apenas a falar com um minúsculo colega de casa que ainda não sabe falar, e que de vez em quando bolça em cima de nós enquanto mantém um contacto visual profundo. Às 9 da manhã já não temos assunto. Sentia que o meu cérebro me estava a escorrer lentamente pelos ouvidos devido à absoluta falta de vocabulário adulto. E sabem o quão difícil é narrar a quarta máquina de roupa do dia sem começar a chorar?

Quer dizer, pensem na quantidade absurda de conselhos não solicitados que recebemos. O meu feed do Instagram era um campo de minas. Uma publicação diz-nos que se não fizermos BLW (introdução alimentar guiada pelo bebé), o nosso filho nunca vai aprender a mastigar e vai para a faculdade a comer puré de abóbora. A publicação a seguir diz que se os deixarmos ver dez minutos de bonecos animados para podermos tomar banho, estamos a fritar-lhes os recetores de dopamina. É um milagre não caminharmos todas em direção ao mar. Estamos tão excessivamente instruídas sobre a mecânica da parentalidade que perdemos completamente o instinto da coisa. Eu deitava-me na cama à noite a pesquisar furiosamente no Google por "regressão de sono aos 4 meses" em vez de, simplesmente, ir dormir.

Entretanto, limpar o muda-fraldas com uma toalhita desinfetante todas as santas vezes é um absoluto desperdício de energia.

Vamos falar sobre os artigos de bebé que sobreviveram às trincheiras recém-nascidas

Como estamos a falar de sobrevivência, sinto que preciso de confessar quais foram os artigos físicos que nos mantiveram à tona enquanto eu abria um buraco no chão do corredor de tanto andar de um lado para o outro com o porta-bebés. Quando o Leo tinha uns quatro meses, a sua pele decidiu simplesmente revoltar-se contra o universo. Eczema por todo o lado. Manchas vermelhas. Uma verdadeira miséria. Lembro-me de estar em pé no muda-fraldas, a tentar enfiá-lo numa t-shirt minúscula, uma daquelas camisolas estampadas ridículas que custam mais do que a minha própria roupa, e apercebi-me de que o tecido sintético só estava a piorar a reação da pele.

Foi aí que mudámos quase exclusivamente para o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Não costumo ser do tipo de pessoa que prega a palavra do "tudo orgânico", mas acreditem, ESTE BODY mudou por completo a saúde da pele dele. Tem aquelas golas em trespasse super elásticas que são fundamentais, porque quando acontece a inevitável explosão de cocó pelas costas acima, não queremos ter de puxar uma peça de roupa coberta de porcaria pela cabeça da criança. Perguntem-me como é que eu sei. Lavei estes bodies para aí umas quatrocentas vezes e ficaram cada vez mais macios, em vez de ficarem com aquela textura estranha e áspera do algodão rasca.

Como também sou presa fácil para aqueles anúncios estéticos do Instagram às 3 da manhã, comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Olhem, vou ser totalmente honesta convosco. São porreiros. Não são tóxicos, ficam giros na prateleira e não têm aquelas luzes a piscar irritantes que nos dão vontade de os atirar contra o sol. Mas o Mark pisou um no escuro a semana passada e, sinceramente, odeio ter de os apanhar debaixo do sofá. São blocos. Fazem coisas de blocos.

Mas o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebé? Esse mordedor é praticamente um artefacto religioso cá em casa. Quando o primeiro dente do Leo começou a nascer, ele transformou-se num texugo selvagem. Queria roer tudo, incluindo a minha clavícula. Demos-lhe este pequeno mordedor em forma de panda e foi como se um botão se tivesse ligado. É leve o suficiente para que as suas mãos pequeninas e trapalhonas o conseguissem segurar sem o deixar cair na cara a cada cinco segundos, e eu podia simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, caía no chão de uma casa de banho pública.

Se quiserem ver o que mais nos impediu de enlouquecer completamente naqueles dias sombrios, basta explorar as roupas e mantas de bebé em algodão orgânico da Kianao para encontrarem algo que realmente funcione para a vossa vida caótica.

Como a Keke Palmer me trouxe de volta à realidade

O ponto de viragem para mim foi, de facto, aceitar que não precisava de estar "ligada" a 100% o tempo todo. O Mark, o meu marido (que Deus o abençoe), lida com o stress organizando agressivamente a garagem. Ele vai lá para fora com a sua maquininha de etiquetas e faz uma festa com as caixas dos casacos de inverno. Eu lido com o stress alienando-me na cultura pop.

Comecei a pôr o Leo no marsúpio, a enfiar um Airpod na orelha direita — sempre na direita, não sei porquê, talvez a minha orelha esquerda seja apenas preguiçosa — e a dar umas caminhadas incrivelmente longas. Lembro-me de um episódio específico em que a Keke conversava com a Emma Grede sobre a realidade de gerir negócios multimilionários e criar quatro filhos com o simples objetivo de ser apenas um por cento melhor a cada dia, em vez de ser perfeita. Não era um sermão. Eram apenas mulheres brilhantes e engraçadas a lembrar-me que o mundo é bem maior do que a minha sala de estar.

Eu estava de pé na cozinha, às 6 da manhã. O céu tinha aquela cor roxa de nódoa negra que tem no inverno, e eu estava a segurar num biberão debaixo da torneira de água quente, a olhar fixamente para o gelo na janela. O podcast falava sobre o facto de não termos de estar presas a uma única versão de nós próprias para sempre. Bateu tão forte que quase deixei cair o biberão. Estava eu ali, de luto pela minha carreira de antes da maternidade, a sentir que tinha sido mandada para o banco de suplentes do mundo real para sempre, e aquela voz no meu ouvido estava, basicamente, a dar-me permissão para simplesmente... mudar de rumo. Para deixar a velha eu ir em paz, sem ressentimentos, e descobrir quem era, afinal, esta nova versão da Sarah: mais cansada e que não larga as calças de ioga.

Deviam apenas pegar num café (que talvez, por uma vez, ainda esteja realmente quente), pôr os auscultadores e comprar os essenciais sustentáveis de bebé da Kianao antes que a vossa criança acorde inevitavelmente da sesta e exija qualquer coisa para comer.

A caótica realidade da maternidade com podcasts

É egoísmo pôr os auscultadores e ignorar o meu filho?

Meu Deus, por favor, parem de dar ouvidos às viagens de culpa da internet porque, honestamente, se o bebé estiver a ser vigiado em segurança, alimentado e limpo, pôr um auscultador para ouvir conversas de adultos é um autêntico ato de autopreservação. Não conseguimos encher o copo dos outros se o nosso estiver vazio — e o meu não estava apenas vazio, estava rachado e cheio de marcas de mãos pegajosas. Uma mãe sã que ocasionalmente desliga para ouvir um podcast de cultura pop é muito melhor do que uma mãe que está presente, mas a chorar em silêncio de exaustão.

O que é que a sua médica quis realmente dizer sobre as diretrizes médicas?

Olhem, não sou de todo médica e mal passei a Biologia no secundário, mas a Dra. Miller disse-me, no fundo, que os bebés são como pequenas esponjas emocionais que absorvem o nosso stress. Acho que a AAP recomenda oficialmente que as mães façam pausas mentais, mas a minha versão de pausa mental não é um banho de espuma — é ouvir a Keke Palmer a dissecar a cultura das celebridades enquanto dobro pilhas intermináveis de meias minúsculas. Se estiverem na miséria e de rastos, o vosso bebé sabe-o perfeitamente.

Como é que consegue ouvir alguma coisa com um recém-nascido por perto?

A estratégia do Airpod único foi a única forma de sobreviver, sinceramente. Punha apenas o direito, no volume médio, para conseguir ouvir caso o Leo começasse a fazer aqueles ruídos de pterodáctilo que antecedem o choro, e o ouvido esquerdo ficava livre para a realidade. Além disso, as longas caminhadas com o carrinho são as nossas melhores amigas nestas alturas, porque o movimento adormece-os e ganhamos uns bons quarenta e cinco minutos ininterruptos de áudio.

Ouvir sobre cultura pop ajudou realmente com a ansiedade?

Por incrível que pareça, sim. Porque quando somos completamente consumidas pela assustadora responsabilidade de manter um pequeno ser humano vivo, o nosso mundo encolhe para o tamanho de uma alcofa. Ouvir adultos a falar de coisas de adultos — carreiras, limites, dramas da cultura pop — lembrou-me de que o mundo exterior ainda existia e de que, mais cedo ou mais tarde, eu iria voltar a ele.

Essa roupa de bebé orgânica de que falou vale mesmo a pena?

Eu costumava achar que todo este movimento do algodão orgânico era só um esquema para fazer os pais cansados gastar mais dinheiro, mas depois a pele do Leo passou-se completamente. Quando reparei que o eczema dele ficava muito menos vermelho e irritado com os bodies da Kianao em comparação com a roupa barata e sintética que nos ofereceram no meu baby shower, fiquei totalmente convertida. Para além de que aguentam muito melhor as lavagens e, quando se está a lavar roupa às 2 da manhã, isso é tudo o que importa.