Estava com as mãos enfiadas na água morna do banho a tentar esfregar o que eu achava ser um pedaço de terra teimosa do Texas atrás da orelha esquerda do meu bebé de quatro meses. O meu filho mais velho andava a correr pela casa de banho completamente nu, a cantar aos gritos uma música inventada sobre "carapaças de bebé" porque ainda não consegue dizer a palavra carraças, e eu tinha cerca de catorze encomendas do Etsy por aviar a olhar para mim da mesa da sala de jantar. Arranhei o pontinho preto com a unha. Não se mexeu. Aproximei-me, semicerrando os olhos através da humidade da casa de banho, e o meu estômago deu um trambolhão. O pontinho tinha perninhas minúsculas. Era uma carraça.
Vou ser muito sincera convosco, encontrar uma carraça bebé no vosso próprio bebé humano desencadeia um tipo muito específico e selvagem de pânico maternal que nos dá vontade de queimar imediatamente o quintal todo e mudar a família para um complexo de apartamentos num arranha-céus estéril, rodeado de cimento. Aqui onde vivemos, os insetos praticamente fazem parte da escritura da casa, mas ver um fisicamente agarrado à cabecinha mole do vosso bebé é uma história completamente diferente.
O meu marido, abençoado seja, é uma nulidade em tudo o que envolva insetos ou sangue. Ficou apenas parado à porta, a segurar numa toalha e com um ar ligeiramente agoniado, enquanto eu tentava lembrar-me de tudo o que alguma vez tinha ouvido sobre a doença de Lyme e pinças.
Os conselhos completamente loucos da minha avó para tirar carraças
Se cresceram numa zona mais rural, provavelmente já vos disseram que a melhor maneira de tirar uma carraça de um corpo humano é sufocar a coitada com vaselina, pintar por cima com verniz transparente para as unhas, ou encostar um fósforo acabado de apagar e ainda quente ao rabo dela. A minha avó jurava a pés juntos que o método do fósforo funcionava. Costumava correr atrás de nós pelo alpendre com uma caixa de fósforos todos os verões, o que, pensando bem, era capaz de ser mais perigoso do que os próprios insetos.
Não façam nada disto ao vosso filho. Eu estava a mandar mensagens frenéticas à minha médica, a Dra. Miller, que tem a paciência de uma santa, e ela basicamente disse-me que irritar o inseto com fogo ou químicos é a pior coisa que se pode fazer. Aparentemente, pelo que percebi da ciência da coisa, se deixarmos a carraça zangada ou a tentarmos sufocar, ela essencialmente entra em pânico e vomita o conteúdo nojento do seu pequeno estômago diretamente para a corrente sanguínea do miúdo. É exatamente assim que transmitem todas aquelas doenças horríveis. Juro que a minha alma abandonou o meu corpo quando ela me explicou isto.
Em vez de transformarem a vossa casa de banho numa experiência científica bizarra, só precisam mesmo de encontrar a vossa pinça de ponta mais fina, encostá-la o mais perto humanamente possível da pele do vosso bebé, e puxar a coisa a direito para cima e para fora. Não se deve rodar como se fosse uma tampa de garrafa, nem dar puxões para os lados, porque as minúsculas peças da boca podem partir-se e ficar presas na pele, acabando por infetar mais tarde. Apenas um puxão lento e firme até a pele levantar um pouco e o inseto finalmente largar.
O grande incidente do umbigo com o meu filho mais velho
Toda esta provação na casa de banho estava, na verdade, a dar-me flashbacks horríveis de há três anos atrás, quando o meu filho mais velho era pequenito. Tínhamos passado a tarde em casa da minha sogra, e o pasto nas traseiras dela é o que ela chama de "natural" e o que eu chamo de "um perigo iminente". Chegámos a casa e reparei que ele estava a coçar a barriga. Olhei para baixo e lá estava uma carraça tão enterrada no fundo do umbigo que quase meti toda a gente no carro para conduzir diretamente para as urgências.

O problema com as carraças bebés, ou ninfas como acho que os médicos lhes chamam, é esse. São impossivelmente pequenas. Estamos a falar do tamanho de uma única semente de papoila de um pãozinho de pequeno-almoço. Uma carraça adulta ainda tem a decência de ser do tamanho de uma semente de maçã para a conseguirmos ver, mas as bebés são uns monstrinhos sorrateiros. Adoram qualquer parte do corpo de um bebé que seja escura, quente e escondida. Têm mesmo de verificar a zona das virilhas, bem no fundo do umbigo, mesmo dentro das orelhas, debaixo das axilas e por entre cada camada de cabelo. Conseguir que uma criança pequena fique quieta enquanto lhe inspecionam as axilas é como tentar vestir calças a um gato selvagem, mas tem mesmo de ser feito.
Dar-lhes banho antes que o relógio invisível chegue ao fim
Há esta regra das duas horas de que estou sempre a ouvir falar por outras mães, que basicamente significa que se conseguirem meter o vosso filho na banheira e esfregá-lo vigorosamente nas duas horas seguintes após terem chegado do bosque ou da erva alta, têm uma probabilidade muito boa de lavar e remover quaisquer carraças não fixadas antes que tenham tempo de se instalar e morder. Não sei quem é que anda a cronometrar as brincadeiras na rua, mas metê-los na água rapidamente ajuda, sem dúvida, a levar pelo cano abaixo aquelas que ainda andam apenas a rastejar à procura de um lugar para estacionar.
Para as inspeções à procura de carraças na hora do banho do meu filho mais novo, costumo metê-lo na banheira com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Vou ser muito honesta convosco, não são lá grande coisa se estiverem a tentar construir uma torre alta com eles porque a borracha é bastante mole e eles caem, e o meu filho do meio usa-os de qualquer forma como projéteis para atirar ao cão. Mas a principal razão pela qual vivem agora na minha casa de banho é que flutuam. Ficam a boiar na água e mantêm o meu bebé totalmente distraído a tentar mastigar as pequenas formas de animais, enquanto eu penteio freneticamente o seu cabelo molhado à procura de bichos.
Quando finalmente veem uma carraça bebé na pele deles e percebem que têm de a arrancar, a parte mais difícil é conseguir que um bebé chorão e irrequieto fique completamente imobilizado enquanto nos aproximamos da sua cara com uma pinça de metal afiada. Quando encontrei aquele pontinho atrás da orelha do meu mais novo, ele estava a contorcer-se todo porque já estava rabugento de sono e farto de toda a experiência do banho.
Acabei por agarrar no nosso Mordedor Panda do saco das fraldas e praticamente enfiei-o nas mãos dele. Genuinamente, adoro esta coisinha. Muitos brinquedos de dentição são estranhamente volumosos e os bebés largam-nos instantaneamente, mas este é totalmente plano e suficientemente leve para que ele consiga agarrar genuinamente na parte de bambu sem o deixar cair na cara. Custa apenas uns trocos e, mais importante ainda, manteve a boca e as mãos dele completamente ocupadas enquanto eu apoiava a minha mão contra a sua bochecha para me estabilizar e arrancava aquele bicho nojento da sua pele. Além disso, basta atirá-lo para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça todas as noites para o desinfetar, o que se enquadra perfeitamente na minha estética de "recuso-me a lavar brinquedos de bebé à mão".
Vesti-los como minúsculos apicultores suados
Depois de arrancar um destes monstros ao vosso filho, tornamo-nos subitamente naquela mãe paranoica que quer vestir o bebé com um fato de proteção biológica só para ir sentar-se no pátio. Mas como estamos no Texas e literalmente derreteríamos, temos de nos contentar com barreiras físicas de roupa em vez de químicos, sempre que possível. A Dra. Miller disse que não há problema em usar repelente de insetos com DEET em bebés com mais de dois meses, desde que se lave depois, mas, honestamente, odeio o cheiro e a sensação pegajosa que deixa na pele, por isso quase não o uso, a não ser que vamos embrenhar-nos mesmo num bosque denso.

Vesti-los com roupas de cores claras para que os insetos escuros sobressaiam, e enfiar bem as pernas das calças para dentro das meias como um bando de instrutores de aeróbica dos anos 80 é, honestamente, a vossa melhor linha de defesa. Pelo que li, as carraças não saltam nem voam, ficam apenas penduradas nas pontas das folhas de erva alta, com as suas perninhas esticadas, à espera que um corpo quente roce nelas. E depois rastejam para cima.
É exatamente por isso que confio imenso em camadas de base bem justas. Compro o Body de Algodão Orgânico para Bebé da Kianao — especificamente o sem mangas — e visto-o por baixo da roupa normal dele. Gosto mesmo deste body porque o algodão orgânico tem elasticidade suficiente para ficar bem justo ao tronco, o que significa que se um inseto conseguir rastejar pela perna acima e entrar para debaixo da camisola, esbarra nesta barreira justa do body e não consegue aceder facilmente ao umbigo ou às costas. É macio, as molas não se abrem quando ele gatinha em modo de combate pelo tapete da sala, e tem um preço suficientemente razoável para que eu não desate a chorar quando for inevitavelmente arruinado por terra vermelha ou por uma explosão de cocó.
Quando finalmente parei de tremer e liguei à médica
Assim que tirei o bicho do pescoço do meu filho, meti-o imediatamente num minúsculo saco hermético, tal como a minha médica já me tinha dito para fazer. Escrevi a data no saco com marcador e enfiei-o no fundo do meu congelador, ao lado de um saco de waffles congelados meio comidos, o que tenho a certeza de que o meu marido ficará encantado por descobrir mais tarde. Dizem-nos para guardar a carraça porque, se o nosso filho ficar mesmo doente, os médicos podem testar a sério o inseto para ver que tipo de doenças poderá estar a transportar.
Acho que existe um certo consenso médico de que uma carraça tem de estar agarrada durante bastante tempo — tipo 36 a 48 horas — para transmitir a doença de Lyme. Mas, na verdade, quem é que sabe ao certo quando é que o relógio começou a contar? Não sabemos se a apanharam às 8 da manhã ou às 4 da tarde. Tento apenas não entrar em espiral por causa disso. A Dra. Miller disse-me para ficar de olho no local da picada durante algumas semanas. Se parecer apenas uma picada de mosquito normal e irritada, é normal. Mas disse-me para lhe ligar imediatamente se começar a parecer um alvo vermelho de um jogo de dardos, ou se o meu filho começar subitamente a agir como se tivesse uma gripe a meio de julho, com febres e dores musculares.
E nem vamos falar da síndrome Alfa-gal, que é aquela alergia aterrorizante a carne vermelha transmitida por carraças. O meu tio apanhou honestamente isso devido a uma picada de carraça no Arkansas há uns anos atrás, coitadinho. O homem vivia para a sua carne assada e agora nem pode olhar para um hambúrguer sem ficar coberto de urticária. É um mundo cruel este em que vivemos.
Sinceramente, ter filhos que adoram brincar na terra significa que vão deparar-se com insetos. Não podemos mantê-los para sempre embrulhados em plástico bolha dentro de casa, por muito que a minha ansiedade desejasse definitivamente que eu o pudesse fazer. Temos apenas de aprender a fazer uma verificação de carraças incrivelmente exaustiva, investir numa pinça decente e aceitar que a parentalidade é basicamente apenas uma longa série de emergências nojentas para as quais nunca estivemos verdadeiramente preparados.
Complete os Artigos Essenciais para o seu Bebé com os equipamentos seguros e sustentáveis da Kianao.
FAQ: Lidar com os Minúsculos Terrores
Como é exatamente uma carraça bebé na pele humana?
Parecem literalmente como se alguém tivesse deixado cair um único grãozinho de pimenta preta ou uma semente de papoila no vosso bebé. São tão ridiculamente pequenas que costumam parecer apenas um novo sinal ou um bocado de terra seca teimosa até olharem mesmo, mesmo de perto e verem as pernas. Se a "terra" não sair facilmente com um toalhete, peguem na lanterna do telemóvel.
É verdade que as podemos pintar com verniz das unhas para as sufocar?
Não, por favor não façam isso! A minha avó disse-me exatamente a mesma coisa, mas a minha médica praticamente gritou comigo quando lhe perguntei sobre isso. Se tentarem sufocá-las com vaselina ou verniz, elas entram em pânico e regurgitam todos os seus nojentos sucos gástricos para a corrente sanguínea do vosso bebé antes de morrerem. Usem apenas uma pinça e arranquem-nas.
Como sei se tirei a cabeça toda?
Normalmente vão conseguir ver as minúsculas peças pretas da boca ainda presas ao inseto se olharem com atenção. Se a cabeça acabar por partir-se debaixo da pele, tentem não entrar em pânico. A minha médica disse que é basicamente como ter uma minúscula farpa. O vosso corpo acabará por expulsá-la, mas podem tentar removê-la suavemente com uma agulha limpa se o vosso filho conseguir ficar genuinamente quieto (o meu não consegue de todo).
Tenho mesmo de guardar o inseto no meu congelador?
A minha médica recomenda vivamente que sim, mesmo sendo incrivelmente nojento. Basta colocá-lo num saco de plástico hermético ou numa pequena caixa Tupperware. Se o vosso bebé de repente tiver um pico de febre ou lhe aparecer uma erupção cutânea estranha duas semanas depois, os médicos conseguem identificar a sério a espécie exata da carraça que guardaram para perceber com que tipo de doença poderão estar a lidar.
Com que frequência devo examinar o meu bebé à procura de carraças?
Se tivermos estado na erva alta ou no bosque, faço uma verificação de corpo inteiro no segundo em que entramos em casa. Dispo-os e verifico cada uma das pregas — axilas, atrás dos joelhos, na zona da fralda e diretamente até ao fundo do umbigo. Depois passo-lhes o pente pelo cabelo durante o banho, porque estes bichos adoram esconder-se na linha do cabelo.





Partilhar:
Baby This is Keke Palmer: Como um Podcast de Cultura Pop Salvou a Minha Sanidade
Porque É Que Criar Um Pequeno Tigre Não Implica Perder A Cabeça