Querida eu: Pousa os cartões didáticos e deixa-o ser um pequeno tigre

Estou descalça em cima de um dinossauro de plástico perdido, a olhar para uma pilha de cartões de mandarim plastificados que comprei na internet às duas da manhã, enquanto o meu filho de três anos usa um waffle meio comido para pintar a minha porta de vidro acabadinha de limpar com xarope de ácer. O bebé está a berrar na cadeira da papa porque deixou cair a colher, e eu estou exausta até aos ossos. Foi exatamente neste momento que percebi que tinha perdido a cabeça.

Querida Jess de há seis meses: respira fundo, raspa o xarope do vidro e deita os cartões de mandarim no ecoponto antes que dês completamente em doida.

Quando o meu filho mais velho, o Wyatt, nasceu, eu perdi completamente a razão. Li um livro qualquer sobre ser uma "mãe tigre" e decidi que o meu bebé criado no campo ia ser um prodígio aos quatro anos, nem que isso me matasse. Valha-me Deus, gastei dinheiro a mais em materiais educativos para um miúdo que ainda andava literalmente a comer punhados de terra do canteiro das flores. Andava a registar os marcos de desenvolvimento dele numa folha de cálculo como se fosse o relatório trimestral de uma empresa, convencida de que se ele não soubesse as letras todas aos vinte e quatro meses, acabaria a viver na nossa cave para o resto da vida.

O momento em que percebi que o meu filho não é uma personagem de um videojogo

Preciso mesmo de falar sobre quão completamente loucos nos tornámos, enquanto geração de pais, ao tentar otimizar os nossos filhos. Eu tinha literalmente uma aplicação que registava quanto tempo o meu bebé mamava do lado esquerdo em comparação com o lado direito, como se um grande conselho da maternidade fosse auditar a minha distribuição de leite materno no final do ano fiscal. Compramos estes kits de desenvolvimento que nos dizem exatamente que cartão a preto e branco devemos mostrar ao nosso recém-nascido exatamente no 14.º dia de vida, e se falharmos porque estávamos ocupadas a chorar no duche, sentimos que arruinámos permanentemente o cérebro deles.

Isto bateu-me com mais força numa noite em que estava a ver o meu marido a jogar no computador. Ele estava a clicar no mesmo botão três mil vezes para completar uma missão qualquer no Maplestory, a acumular pontos de experiência só para subir o nível de um animal de estimação digital para ganhar um novo crachá brilhante. Fiquei a vê-lo fazer aquela tarefa repetitiva e sem sentido, e apercebi-me, como se me caísse um penedo em cima, de que estava a tratar o meu próprio filho, de carne e osso, exatamente da mesma forma. Estava apenas a acumular marcos de desenvolvimento, a tentar "subi-lo de nível" para poder publicar sobre isso online e sentir que estava a vencer na maternidade.

É exaustivo e ninguém quer realmente saber em que nível de leitura está o vosso filho, exceto vocês e o vosso ego. Se precisam de pôr os desenhos animados do cãozinho para conseguirem tomar um duche sem ouvir ninguém a berrar, devem simplesmente fazê-lo e não deixar que a internet vos faça sentir mal com as vossas escolhas.

O que o médico me disse realmente quando confessei os meus pecados

Levei o Wyatt à consulta de rotina mesmo no pico da minha fase maníaca de ensino, e o nosso pediatra, o Dr. Miller, olhou de relance para a minha cara de esgotamento e para os cartões de aprendizagem a espreitar do saco das fraldas. Desatei a chorar e confessei que o Wyatt se recusava a aprender os números e que eu estava aterrorizada com a ideia de ele estar a ficar para trás.

O Dr. Miller deu uma risadinha, empurrou os óculos para cima no nariz e disse-me que colocar toda esta pressão em crianças tão pequenas faz exatamente o oposto de as tornar inteligentes. Falou sobre o córtex pré-frontal ou talvez sobre a amígdala — uma daquelas partes do cérebro que soa a dinossauro — e como literalmente não consegue processar lógica ou expetativas de alta pressão até serem muito mais velhos. Explicou que forçá-los através do medo e de regras rígidas apenas "cozinha" os seus pequenos sistemas nervosos em cortisol, preparando-os para uma ansiedade enorme mais tarde na vida. O meu médico passou-me basicamente uma receita para ir para casa, deixar o meu filho brincar na lama e parar de tentar metê-lo em Harvard antes mesmo de ele deixar as fraldas.

O dia em que o currículo escolar foi para o lixo

Nessa tarde, olhei para o Wyatt. Tinha vestida uma t-shirt de bebé manchada, o suor colava-lhe o cabelo loiro à testa, e estava completamente absorvido a observar uma fila de formigas a carregar uma batata frita pelo caminho da entrada. Ele não precisava de ser um pequeno génio. Eu só queria deixá-lo ser um animal selvagem, uma daquelas crias de tigre que vemos nos documentários de natureza, que apenas luta, dorme e explora sem uma única preocupação no mundo.

Decidi ali mesmo trocar as roupas rígidas e as expetativas inflexíveis por coisas que, honestamente, os deixassem ser crianças. Mudámos completamente a forma como os vestíamos, trocando as desconfortáveis roupas de adulto em miniatura pelo Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. É basicamente um body sem mangas muito giro que lhes dá liberdade de movimentos. Vou ser sincera convosco: pelo preço, parece um exagero para algo onde inevitavelmente vai haver uma fuga de fralda explosiva, mas a verdade é que aguenta muito bem as lavagens, ao contrário daqueles packs baratos dos hipermercados que encolhem e ficam a parecer roupas de bonecas ao fim de três ciclos. Além disso, o algodão biológico evita que o meu filho do meio fique com aquela estranha erupção cutânea vermelha causada pelo calor quando a humidade atinge os noventa por cento.

Também deixei de comprar brinquedos que pareciam trabalhos de casa. Comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. A descrição do produto refere que têm números para equações matemáticas simples, o que é hilariante, porque o meu filho usa-os exclusivamente para construir uma torre alta e depois atirar-se para cima dela como um lutador de wrestling profissional. São feitos de borracha macia, por isso não amolgam os meus rodapés nem dão uma concussão a ninguém quando são inevitavelmente atirados pela sala fora, o que, francamente, é a única característica que me interessa quando compro brinquedos hoje em dia.

Podem explorar toda a coleção de brinquedos para bebé aqui se quiserem perceber o que quero dizer com brinquedos que não apitam, não piscam, nem exigem que a criança resolva um puzzle para se divertir com eles.

A grande regressão da dentição de outubro

Claro que, logo quando desisti dos meus horários rígidos e decidi abraçar o caos, o bebé começou a romper quatro dentes de uma vez. Malta, ele andou uma autêntica pilha de nervos durante um mês inteiro. A baba era lendária. Ele mastigava os meus dedos, a cauda do cão, o canto da mesa de centro, literalmente qualquer coisa onde conseguisse pôr as suas pequenas gengivas inchadas.

Eu estava desesperada por uma solução que não fosse apenas dar-lhe paracetamol o dia todo. A minha mãe disse-me para lhe esfregar whisky nas gengivas, o que eu ignorei educadamente porque prefiro não receber uma visita da Proteção de Menores, muito obrigada. Passámos por cerca de uma dúzia de mordedores diferentes que ele ou odiava, ou não conseguia segurar, ou com os quais se engasgava.

A única coisa que funcionou a sério foi o Mordedor de Silicone Panda para Bebé. Demos-lhe o nome de Paulo, o Panda. Supõe-se que pareça um pequeno panda a segurar bambu, e é o santo graal do meu saco das fraldas. Gosto dele porque a forma plana permite-lhe manter aquele pequeno punho suado firmemente agarrado sem o deixar cair na terra a cada cinco segundos, e posso simplesmente atirá-lo para o tabuleiro superior da máquina de lavar loiça quando fica sujo. É acessível, não é tóxico e salvou a minha sanidade mental num mês em que eu estava a dormir em média três horas por noite.

Conselhos de mulheres que sobreviveram aos anos noventa

A minha avó veio cá a casa no outro dia enquanto os rapazes transformavam as almofadas da minha sala num navio pirata. Eu estava a pedir desculpa pela desarrumação, a suar em bica a tentar apanhar cereais perdidos, e ela simplesmente acenou-me com a mão a desvalorizar. Disse-me que se as crianças estão caladas, ou estão a dormir ou estão a desenhar nas paredes com um marcador permanente, por isso eu devia estar grata pelo barulho.

E ela tem tanta razão, porque em vez de pairarmos sobre cada pequena coisa que eles fazem e de controlarmos ao milímetro as suas brincadeiras, só precisamos mesmo de os deixar fazer uma enorme confusão para podermos beber o nosso café antes que fique gelado. Passamos tanto tempo a preocupar-nos se estamos a fazer as atividades sensoriais certas, quando a realidade é que brincar com uma caixa de cartão e uma colher de pau é estímulo sensorial mais do que suficiente para um bebé cujo cérebro ainda está a tentar perceber que as suas mãos pertencem ao seu próprio corpo.

O acessório que me comprou verdadeiramente vinte minutos de paz

Por falar em mantê-los ocupados sem usar folhas de cálculo, tenho de mencionar o único artigo de puericultura que honestamente esteve à altura de todo o alarido da internet para o meu filho mais novo. O Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris foi um presente da minha irmã. Vou ser realista convosco: é lindo de se ver, mas quando eles aprendem a rebolar e a gatinhar, só querem desmontar a estrutura de madeira e puxá-la para cima deles.

No entanto, naqueles primeiros meses de «batatinha» em que apenas ficam de costas a olhar para o teto, é uma verdadeira magia. Os pequenos animais de brincar ficam pendurados exatamente à altura certa, e o bebé ficava ali deitado a dar palmadinhas no elefante enquanto eu dobrava roupa freneticamente e tentava lembrar-me da última vez que tinha lavado os dentes. Não é um dispositivo de babysitting mágico, mas dá-nos uns sólidos vinte minutos de paz, o que na «moeda das mães» equivale basicamente a um milhão de euros.

Quando olho para trás, para a pessoa que eu era há seis meses, stressada com cartões de aprendizagem e marcos de desenvolvimento, só tenho vontade de lhe dar um abraço. Se estão nestas trincheiras neste momento, aconselho-vos vivamente a espreitar a roupa de bebé de algodão biológico e os brinquedos simples da Kianao, a servir o vosso café e a deixar as vossas pequenas feras simplesmente serem selvagens.

As minhas respostas honestas às vossas pesquisas de pânico a meio da noite

Estou a arruinar o meu filho se não fizermos aprendizagem estruturada?
Valha-me Deus, não. O meu médico disse que toda essa aprendizagem estruturada antes dos quatro anos só os enche de stress. Eles aprendem física ao deixar cair o copo de transição da cadeira da papa mil vezes, e aprendem sobre a gravidade ao cair no chão. Não os estão a arruinar por deixá-los brincar com tupperwares em vez de kits educativos caríssimos.

Como é que os manténs entretidos sem ecrãs, então?
Faço rotação dos brinquedos, mas honestamente, a maior parte do tempo deixo-os aborrecer-se. O aborrecimento gera criatividade, ou pelo menos é o que digo a mim mesma quando estão a choramingar agarrados às minhas pernas enquanto faço o jantar. Deem-lhes um balde de água e uns copos de medição no pátio, e eles vão agir como se os tivessem acabado de levar à Disney World.

O algodão biológico vale mesmo o dinheiro extra?
Se o vosso filho tiver pele de aço, talvez não. Mas os meus dois rapazes tiveram surtos horríveis de eczema por causa de pijamas sintéticos baratos. Prefiro comprar três peças de algodão biológico de alta qualidade e lavá-las constantemente a ter um armário cheio de roupas de plástico baratas que os fazem coçar-se a noite toda.

Quanto tempo dura honestamente o pesadelo da dentição?
Não vos vou mentir, parece que dura desde o quarto mês até eles irem para a faculdade. Nasce um dente, choramingam durante uma semana, vocês têm dois dias de paz, e depois o seguinte começa a mexer-se. Comprem simplesmente o mordedor de silicone, mantenham o analgésico de bebé sempre disponível no armário dos medicamentos e baixem as expetativas quanto à vossa própria produtividade.

Qual é a grande diferença entre brinquedos de madeira e de plástico?
Os brinquedos de plástico com pilhas partem-se, são barulhentos e acabam por brincar pela criança. Um bloco de madeira não faz nada até que a criança o imagine como sendo um carro, um telemóvel ou um martelo. Além disso, quando um brinquedo de madeira se parte, o meu marido consegue arranjá-lo com cola de madeira. Quando um brinquedo de plástico se parte, vai parar a um aterro durante os próximos mil anos.