Criar um Bebé na Cidade Sem Perder a Cabeça Nem o Espaço

Sentada no chão do apartamento da minha irmã, num quarto andar sem elevador em Park Slope, eu suava em bica enquanto tentava fechar um carrinho de bebé de luxo com uma só mão. Na outra, segurava um bebé de seis meses a berrar. Alguém no andar de baixo tinha a música aos altos berros e, enquanto aqueles famosos versos da Lana Del Rey sobre Brooklyn baby, jazz e poesia subiam pelos tubos do aquecimento, fiquei apenas a olhar para uma parede de caixas de fraldas empilhadas que bloqueava a única janela. As pessoas adoram citar a música nas redes sociais, mas toda aquela estética é uma pura invenção. Romantiza-se a ideia de ser mãe na cidade até ao momento em que se tem de carregar com 15 quilos de peso morto por quatro lanços de escadas, a meio de uma tempestade de granizo em fevereiro, enquanto o nosso filho mastiga o passe do metro.

Toda a gente quer aquela aura fixe de miúdo da cidade. Compram-se as t-shirts vintage de bandas e os casacos de cabedal minúsculos. Querem que os bebés pareçam ter saído de um filme indie melancólico gravado em 35mm. Mas criar um bebé a sério na cidade não tem absolutamente nada a ver com ter estilo. Tem tudo a ver com geometria espacial avançada, pura teimosia e uma tolerância fora do normal à poluição sonora.

O dilema do espaço

Oiça: tentar perceber que artigos de bebé devemos manter num apartamento de 55 metros quadrados é exatamente como gerir a triagem nas urgências de um hospital. É preciso tomar decisões cruéis, numa fração de segundo, sobre o que sobrevive e o que é abandonado no passeio com um papel a dizer "grátis" colado em cima.

Falemos sobre a ditadura absoluta dos artigos de bebé modernos. As marcas vão tentar convencê-la de que o seu bebé precisa de um baloiço vibratório do tamanho de uma pequena nave espacial. Não precisa. Quando a sala de estar é simultaneamente a sala de jantar, o escritório e a zona de secar a roupa, um baloiço de bebé é basicamente uma apropriação hostil do seu espaço. Tropeçamos nas pernas de metal de cada vez que vamos à cozinha aquecer um biberão. Começamos a ressentir ativamente a existência do baloiço. Depois, há os centros de atividades gigantes. Familiares bem-intencionados, que vivem nos subúrbios, oferecem-nos estas enormes monstruosidades de plástico que acendem luzes e tocam música eletrónica péssima. Só nos resta sorrir enquanto calculamos mentalmente se conseguiremos guardá-lo dentro do forno quando recebermos visitas.

Depois, temos a situação do carrinho de bebé. Na cidade, o carrinho é o nosso carro familiar, o nosso carrinho de compras e o nosso escudo físico contra peões agressivos a olhar para o telemóvel. Mas se comprar um daqueles modelos de luxo largos e duplos, passará o resto da vida a pedir desculpa a estranhos. Vai ficar encravada nos corredores estreitos da mercearia, entre a comida de gato e o multibanco. Vai bloquear o passeio inteiro. Vai suar profusamente enquanto as pessoas suspiram pesadamente atrás de si no autocarro. Compre apenas algo que se feche facilmente e que não pese tanto como um golden retriever.

Não se dê ao trabalho de forrar todos os cantos do apartamento e de mudar todos os seus livros para as prateleiras mais altas. Basta colocar uma barreira num canto onde eles não consigam lamber uma tomada elétrica e deixá-los descobrir o resto.

Dormir num armário

Tentar seguir as regras de sono seguro quando o nosso quarto tem o tamanho de um selo de correio é um exercício de humor negro. O meu médico disse-me qualquer coisa sobre manter o bebé de costas, bem deitado, sem absolutamente nada mole à volta do espaço de dormir, o que parece bastante fácil até nos apercebermos que a nossa própria cama fica a escassos centímetros do berço dele.

Acho que as associações de pediatria dizem que não devemos partilhar a cama, o que faz sentido na teoria, mas lembro-me vagamente de ler que os fatores de risco são um pouco mais nebulosos quando se junta a privação de sono extrema e a amamentação à equação. Tentar encaixar uma cama de grades standard num quarto onde mal cabe um colchão de casal significa acabar a dormir com os pés a tocar nas grades. Nós nem tentámos. Enfiámos um berço simples no único canto disponível, perto do aquecedor. Rezámos para que o ruído ambiente dos camiões do lixo a fazerem marcha-atrás às três da manhã e do senhor que recolhe latas servisse como máquina de ruído branco.

Lemos aqueles calhamaços todos sobre os ciclos de sono dos bebés e sobre como estes se regulam magicamente aos quatro meses, mas, honestamente, parecia simplesmente que ele odiava dormir. O aquecedor assobiava, os vizinhos de cima discutiam sobre as lides da casa, e nós ficávamos ali sentados às escuras, à espera que amanhecesse. Uma pessoa adapta-se porque não tem outra escolha.

O que eles realmente vestem

Tratar da roupa na cidade é um castigo muito peculiar. Se tivermos sorte, temos uma máquina na cave do prédio que funciona mais ou menos, quando não está inundada. Se não tivermos, lá vamos nós a arrastar um saco de bodies cobertos de vómito ao longo de três quarteirões até à lavandaria automática, debaixo de neve, enquanto tentamos equilibrar um café na mão.

No inverno passado, estávamos apertados num café minúsculo quando o meu filho teve uma "fuga" da fralda catastrófica. A casa de banho não tinha fraldário, apenas um lavatório instável com pé e um dispensador de toalhas de papel estragado. Tive de lhe mudar a fralda no meu colo enquanto tentava não bater com os cotovelos na porta. Foi nesse exato momento que percebi que a maioria das roupas de bebé são criadas por pessoas que odeiam ativamente os pais. Eu não tenho tempo para botõezinhos decorativos ou ganga rija num bebé.

Só guardo coisas que esticam e que se lavam bem. O Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao foi, basicamente, a única coisa que usámos durante seis meses a fio. Tem uma gola elástica que se pode puxar para baixo pelos ombros quando a fralda vaza, em vez de termos de puxar a sujidade pela cabeça e correr o risco de lhe sujar o cabelo. O algodão é suficientemente grosso para aguentar as máquinas de lavar industriais da lavandaria ao fundo da rua. Cumpre o que tem a cumprir sem complicações. Na minha carreira como enfermeira já vi milhares daqueles conjuntos de roupa de designer caríssimos, e acabam todos arruinados com puré de batata-doce ao fim de uma semana.

Quando os aquecedores se ligam em novembro, o ar do apartamento fica tão seco que parece o deserto. A pele do meu filho ficou a parecer lixa. O algodão orgânico permite, de facto, que a pele respire, em vez de reter o suor como aquelas misturas sintéticas baratas que compramos num ataque de pânico num hipermercado.

Se está a tentar perceber o que colocar na sua cómoda impossivelmente pequena, dê uma espreitadela na coleção de roupa de bebé orgânica e compre apenas algumas coisas que caibam mesmo numa gaveta, em vez de sonhar com um guarda-roupa gigante que não tem.

A logística da saúde mental

Provavelmente vai ouvir falar muito de depressão pós-parto. Os médicos entregam-nos um pequeno questionário numa prancheta e perguntam-nos se nos sentimos tristes ou ansiosas. Atiram estatísticas clínicas para o ar, mas a minha médica comentou casualmente que muita da ansiedade provém, na verdade, do puro isolamento de toda a situação. É incrivelmente solitário estar rodeada por três milhões de pessoas, mas não ter absolutamente ninguém para segurar no nosso bebé para podermos tomar um duche.

Não há cá aquela "aldeia" que dizem ser precisa para criar uma criança. Temos de construir uma nós mesmas, com base em desconhecidos na internet.

Acabamos por nos juntar a grupos de WhatsApp hiperlocais, onde as pessoas discutem apaixonadamente sobre as regras de conduta nos parques infantis e trocam bisnagas de creme para assaduras a meio uso. Ao início parece estranho, mas acredite, é pura sobrevivência. Vai dar por si a chorar na plataforma do metro porque não conseguiu descer as escadas com o carrinho. E um outro pai ou mãe exausto vai simplesmente agarrar nas rodas da frente, sem sequer estabelecer contacto visual, e ajudar a levantá-lo. Essa é a sua aldeia. É dura e na maioria das vezes anónima, mas é o que a mantém a funcionar quando não dorme há três dias.

Há um mito generalizado de que devíamos andar a passear os nossos bebés por galerias de arte e cafés alternativos. A realidade é que passamos a maior parte do tempo a planear quais são as estações de metro que têm elevadores a funcionar. A estética romantizada não menciona o cheiro a urina entranhado no poço do elevador.

Brinquedos que não me dão instintos homicidas

Quando ficamos presos em casa porque está um gelo lá fora, precisamos de formas de os distrair. Sentimos uma pressão imensa para comprar brinquedos de desenvolvimento que os vão transformar em génios até aos dois anos de idade.

Tenho sentimentos muito mistos em relação ao Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. É inegavelmente lindo. A madeira é suave e não nos agride a vista com cores primárias. Mas ocupa um espaço valioso no chão. Se tiver metros quadrados para isso, perfeito. Mas quando o montei na nossa sala de estar, pontapeava-lhe a perna de madeira pelo menos três vezes ao dia. O meu filho gostava de dar palmadas no pequeno elefante, mas, a dada altura, tirei os brinquedos pendurados e dei-lhos para as mãos enquanto ele estava deitado numa manta no chão. Fica ótimo num quadro de inspirações do Pinterest, mas num espaço pequeno, torna-se uma pista de obstáculos.

O que realmente precisa é de coisas que possa enfiar no bolso do casaco. O Mordedor Panda é mesmo o nosso objeto favorito lá de casa. É de silicone, não ocupa espaço nenhum, e pode ser fervido quando, inevitavelmente, cai no chão pegajoso da carruagem do metro. Quando começa a fase dos dentes, só queremos algo pequeno que eles possam roer enquanto os arrastamos pelos corredores apinhados do supermercado. Resulta. Não canta. Não acende luzes. Apenas cumpre a sua função.

Antes de comprar mais um pedaço de plástico que vai acabar num aterro sanitário, espreite a coleção de mordedores e escolha algo para o qual não vai odiar olhar todos os santos dias.

Conselhos não solicitados (e que ninguém pediu)

Preciso de um carrinho robusto para as ruas da cidade?

Atenção, toda a gente compra aqueles carrinhos enormes, estilo tanque de guerra, porque os passeios estão rachados e irregulares. Mas vai ter de levantar aquele monstro para subir passeios e carregá-lo escadas acima quando o elevador está avariado. A minha médica disse-me que levantar tanto peso no pós-parto é terrível para o pavimento pélvico, de qualquer forma. Arranje algo leve e que se feche com uma só mão. A sua coluna vai agradecer.

Como lidar com as sestas quando o apartamento é ruidoso?

Não dá para insonorizar um apartamento antigo. Simplesmente não dá. Tentámos pôr toalhas por baixo das portas, mas continuamos a ouvir todas as sirenes e todas as discussões dos vizinhos através do soalho. Tenho a vaga sensação de que os bebés acabam por se habituar a um certo ruído de fundo com o tempo. Usámos uma máquina de ruído branco barata, mas, honestamente, metade das vezes ele simplesmente adormecia enquanto eu passava o aspirador, devido à pura exaustão.

Como funciona com as cadeirinhas-auto e os táxis?

É um autêntico pesadelo. Tecnicamente, nalgumas cidades, não é obrigatório por lei usar cadeirinha de bebé num táxi, mas já vi condução temerária suficiente para saber que isso é uma péssima ideia. Comprámos um ovinho barato e muito leve especificamente para as viagens de táxi. Aprende-se a instalá-lo com o cinto de segurança em cerca de trinta segundos, enquanto o taxista suspira de impaciência no banco da frente.

Como mantenho a pele do meu bebé limpa com toda a poluição da cidade?

A imundice é real. Passamos-lhes um pano húmido na cara depois de um passeio e o pano sai cinzento. Não é preciso uma rotina de cuidados de pele de doze passos para um bebé. Limpe-lhes apenas a carinha, use um creme barreira mais espesso se ficarem com zonas secas por causa do vento, e limite-se aos tecidos naturais, como o algodão orgânico, para que a pele possa respirar debaixo de todas aquelas pesadas camadas de roupa de inverno.

A estética das mães urbanas com bebés é sequer real?

Só na internet. Sinceramente, ninguém tem um aspeto chique ao carregar uma mochila de maternidade cheia de toalhitas sujas e bolachas esmagadas numa carruagem de comboio apinhada. A verdadeira estética resume-se a olheiras permanentes e a uma t-shirt manchada. As pessoas que parecem perfeitas online têm amas e máquinas de lavar e secar roupa no próprio apartamento.