Quando "...Baby One More Time" da Britney Spears Arruinou a Nossa Terça-Feira

A neve lá fora do nosso apartamento em Chicago caía completamente de lado. Era o terceiro dia fechados em casa com um bebé de 6 meses que, de repente, decidira que as sestas da tarde eram uma construção biológica na qual já não acreditava. Eu andava de um lado para o outro no chão de madeira fria, a fazer aquele balanço materno pesado e desesperado que nos destrói permanentemente a coluna lombar. Já tínhamos esgotado todas as intervenções padrão de triagem. Leite, embalar, andar de um lado para o outro, enrolar na manta, entrar num armário escuro, chorar na casa de banho. Nada resultava.

Decidi que precisávamos desesperadamente de um recomeço. Uma mudança de vibe tipicamente millennial. Peguei no telemóvel, abri uma playlist de nostalgia dos anos 90 e carreguei no play naquilo que, ingenuamente, pensei que seria a nossa salvação coletiva.

Ouçam, eu achava mesmo que estava a ser uma mãe divertida e descontraída. Pensei que íamos ter um momento peculiar de ligação ao som do hino pop que definiu a minha juventude. Em vez disso, as três primeiras notas de piano da "...Baby One More Time" da Britney Spears ecoaram na coluna inteligente da nossa sala como uma série de pequenas detonações rítmicas.

Se trabalharmos numa ala pediátrica tempo suficiente, aprendemos a categorizar rapidamente o choro. Há a rabugice do cansaço, o choro fininho de fome, e o grito agudo e rasgado que nos diz que algo está gravemente errado com os sinais vitais do paciente. O meu filho ignorou completamente as duas primeiras categorias e passou direto para um código vermelho. Os seus bracinhos dispararam num reflexo de Moro de manual. O seu rosto ficou da cor de uma ameixa pisada. Estava inconsolável.

Eu tinha, basicamente, acabado de largar o meu frágil bebé no meio de uma discoteca de 1998, suada e cheia de luzes estroboscópicas.

A anatomia de um colapso

Precisamos, provavelmente, de falar sobre o que acontece na realidade quando pomos a tocar música pop clássica, altamente comprimida, perto de um sistema nervoso em rápido desenvolvimento. Não sou, de todo, uma audiologista, mas já vi sobrecargas sensoriais suficientes nas urgências para saber quando a placa de circuitos interna de um bebé está a fritar completamente.

Mandei imediatamente uma mensagem à médica pediatra. Basicamente, perguntei-lhe se tinha danificado permanentemente a audição do meu filho só porque quis sentir-me adolescente por três minutos numa terça-feira. Ela disse-me para me acalmar, o que é sempre uma resposta irritante, mas depois explicou-me por alto a física dos canais auditivos dos bebés.

Aparentemente, o canal auditivo de um bebé é significativamente mais pequeno que o nosso. Creio que isto significa que amplifica naturalmente os sons de alta frequência de uma forma que nós não experienciamos. Aquilo que parece uma batida de sintetizador divertida e cativante para uma trintona profundamente exausta, soa a um alarme de incêndio industrial para um bebé.

O estilo de produção dessa era específica da música é, basicamente, matemática melódica. Baseia-se fortemente em batidas repentinas de caixas de ritmos e graves agressivos de baixa frequência que nos atingem no peito como uma máquina de ECG do hospital. Foi especificamente concebido por engenheiros de som para se sobrepor ao intenso ruído de fundo do rádio de um carro. E, definitivamente, não foi pensado para um bebé sensível que acabou de descobrir como abrir e fechar as mãos voluntariamente.

A espiral paranóica sobre a letra da música

Quando finalmente consegui desligar a música e a respiração do meu filho regulou, o meu cérebro pós-parto decidiu arranjar uma coisa completamente nova para entrar em pânico. A letra.

Sentei-me no tapete, com um bebé traumatizado ao colo, apercebendo-me de repente das palavras que tinha acabado de fazer ecoar na nossa pacífica sala de estar. Tive uma crise existencial completa sobre o refrão. Vocês sabem exatamente de qual estou a falar. Comecei a entrar em espiral, a pensar se estaria inconscientemente a normalizar a violência doméstica para um bebé que nem sequer conseguia segurar bem o próprio pescoço. Que tipo de mãe põe a tocar para um filho uma música que implora para levar pancada ("hit me")? Passei quarenta e cinco minutos ininterruptos a pesquisar a origem da canção, enquanto o meu filho finalmente adormecia no meu peito, absolutamente convencida de que estava a falhar na parentalidade moderna.

Acabou por se descobrir que todo aquele refrão controverso é apenas um gigantesco erro de tradução sueco.

Max Martin, o produtor que essencialmente construiu a música pop moderna do zero, escreveu a faixa. Ele era sueco, o seu inglês aparentemente foi aprendido maioritariamente a ver televisão americana, e ele não compreendeu, de todo, a gíria. Ele pensou genuinamente que "hit me" significava apenas "liga-me". Ele achava que estava a escrever uma canção universal, com a qual todos se identificavam, sobre uma adolescente à espera que o seu pager tocasse após uma separação. Não fazia ideia de que estava a escrever algo que parecia um pedido de socorro.

Na verdade, as TLC recusaram gravar a canção precisamente por acharem que a letra soava a abuso.

Encontrar distrações mais silenciosas

E ali estávamos nós, a sobreviver ao rescaldo silencioso da minha festa de dança na sala de estar que falhou espetacularmente. O meu filho estava novamente acordado, ainda um pouco desregulado devido à adrenalina, a mastigar furiosamente o próprio punho. Fui ao cesto de lona onde guardo as coisas dele e tirei de lá a Roca Mordedor Urso.

Já comprei tantos brinquedos de dentição que prometem o mundo e acabam a ganhar pó debaixo do sofá. Este urso em específico é, na verdade, o meu favorito. É apenas um ursinho dorminhoco em croché preso de forma segura a uma argola de madeira de faia não tratada. Não há luzes a piscar para o superestimular ainda mais. Nem cores primárias agressivas. Quando ele está a ter um colapso total porque a mãe pôs a tocar um hino pop a noventa decibéis, o fio macio do croché dá às suas mãos algo tátil onde se focar, e a madeira dura oferece às suas gengivas inflamadas alguma resistência necessária. Ele fica ali sentado, a roer agressivamente a orelha do urso. Cheira vagamente a leite com camomila e sabe a uma pequena e silenciosa vitória numa casa barulhenta.

Também tentei, por breves instantes, distraí-lo com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. São porreiros. São blocos de borracha macia com vários números e animais texturizados. As cores suaves são bastante agradáveis, e definitivamente não magoam quando inevitavelmente pisamos um no escuro enquanto carregamos roupa suja. Mas são doze, o que significa apenas doze coisas pesadas diferentes para eu apanhar do chão quando já estou exausta. São bons para brincadeiras independentes, mas, neste momento, a simplicidade absoluta é quem ganha.

Se estão, neste momento, a tentar acalmar um bebé que acabou de sofrer uma forte sobrecarga sensorial, espreitem a coleção de brinquedos de madeira da Kianao, em vez de adicionarem mais ruído eletrónico à vossa casa.

A realidade do volume de um estádio

Passei o resto daquela tarde a ler sobre limites de decibéis enquanto o meu filho roía o seu urso de madeira. A Organização Mundial de Saúde e a Academia Americana de Pediatria têm diretrizes gerais que sugerem que os ambientes onde estão os bebés deveriam, idealmente, manter-se abaixo dos 50 ou 60 decibéis.

Descarreguei uma aplicação gratuita de medidor de decibéis para o telemóvel, só para ver que tipo de estragos andava a fazer. Pus a coluna inteligente exatamente no mesmo volume em que tinha estado a tocar a música antes. A aplicação registou imediatamente 85.

Tenho quase a certeza de que não sou a única mãe millennial a sujeitar acidentalmente o seu filho a poluição sonora de nível industrial, em nome da transmissão da nossa cultura. A intensidade do som, aparentemente, duplica por cada par de metros que nos aproximamos da fonte. Se tiverem uma coluna Bluetooth portátil ali mesmo ao lado do tapete de atividades enquanto dobram a roupa, estão basicamente a pôr o vosso bebé na primeira fila de um concerto de rock num estádio.

Isto fez-me questionar cada ambiente para onde o arrastamos. O supermercado com eco, o café cheio de gente com a máquina de espresso a gritar, o churrasco em família onde o meu tio insiste em pôr rock clássico a bombar na varanda. Andamos por aí a assumir que o mundo inteiro está calibrado de forma segura para os nossos ouvidos adultos, esquecendo-nos completamente que estes pequeninos absorvem tudo com uma intensidade dez vezes maior.

Baixar a linha de base

Se querem mesmo apresentar ao vosso bebé a música que adoram, sem lhe fritarem o delicado sistema nervoso, têm de repensar completamente o mecanismo de entrega.

O acústico é sempre melhor. Comecei a encontrar covers indie acústicos das músicas da minha infância. Retirar as linhas de baixo pesadas e a compressão eletrónica faz uma diferença colossal na forma como um bebé processa o som. Ou então, mudamos o ambiente por completo e abraçamos o silêncio.

Acabámos por mudá-lo para o seu Ginásio de Madeira para Bebé, mais para o final da tarde. É o Conjunto de Ginásio de Atividades Arco-Íris com aqueles pequenos brinquedos de animais pendurados numa estrutura em forma de A. Sem pilhas, sem controlo de volume, apenas argolas de madeira que batem suavemente umas nas outras quando ele lhes dá umas palmadinhas. É deliciosamente silencioso. Permite que o seu cérebro processe um estímulo sensorial de cada vez, em vez de exigir que processe uma enorme parede de som sintetizado. Vê-lo focar-se tão intensamente no pequeno elefante de madeira foi um lembrete duro de que os bebés não precisam genuinamente que fabriquemos entretenimento agressivo para eles. O mundo já é barulhento que chegue.

Verifiquem a vossa aplicação de volume mantendo a coluna no lado oposto da sala e, talvez, limitem-se a trautear a melodia vocês mesmas em vez de confiarem num produtor pop sueco para acalmar o vosso filho.

Antes de porem a vossa próxima playlist de nostalgia na fila e arruinarem a tarde a toda a gente, arranjem algo silencioso para o vosso bebé roer na coleção de brinquedos sensoriais da Kianao.

Perguntas que possam estar a fazer

Como sobreviver ao colapso sensorial de um bebé

Ouçam, vocês só têm de desligar tudo imediatamente. As luzes de teto, a música, o vosso próprio falatório frenético. Eu levo-o para um quarto escuro e faço contacto pele a pele. É basicamente o equivalente humano a reiniciar um router que bloqueou. Retiram-se todos os estímulos e espera-se simplesmente que a sua respiração volte a estabilizar. Não tentem introduzir um novo brinquedo para os distrair, honestamente, isso só piora ainda mais o colapso.

É seguro pôr música a tocar para um recém-nascido

A minha médica diz que sim, mas os parâmetros importam bastante. Música acústica tocada ao volume de uma conversa normal costuma ser pacífico. Eu costumava achar que pôr Mozart num iPad mesmo ao lado da cabeça dele o ia transformar num génio. Tenho quase a certeza de que só lhe estava a dar uma ligeira enxaqueca. Mantenham a verdadeira fonte do som bem longe do berço deles.

Porque é que as colunas inteligentes parecem tão mais altas para as crianças

Porque os canais auditivos deles são minúsculos. Um espaço físico menor significa que as ondas sonoras ressaltam de forma diferente, amplificando intensamente os sons agudos. O que para nós soa a uma tarola divertida, para eles soa estridente. Já não confio em colunas inteligentes ao pé do meu filho a não ser que tenha verificado fisicamente o limite de volume na aplicação.

O que devo fazer se o meu bebé odiar música durante o tummy time

Parem com a música. Nós projetamos constantemente o nosso próprio tédio crónico nos nossos bebés. Achamos que eles precisam de uma banda sonora selecionada só para ficarem a olhar para um espelho no chão, mas a verdade é que não precisam. A fricção do tapete e o imenso esforço físico de segurarem a sua pesada cabeça já é estimulação que chegue para um dia, acreditem.

Como arrumar a casa após um dia de neve fechados em casa

Não arrumam. Atiram os blocos macios para um canto escuro, limpam a espessa camada de baba do mordedor de madeira, e aceitam que a vossa casa vai parecer uma unidade de triagem hospitalar abandonada até que chegue o degelo da primavera.