A minha filha de 11 meses é basicamente uma morsa bebé de 68 quilos

São 3:14 da manhã de uma terça-feira. O brilho dos meus dois monitores é a única luz na nossa sala em Portland, projetando sombras longas e deprimentes sobre um chão totalmente coberto por destroços de plástico colorido. No ecrã da esquerda, tenho uma folha de cálculo do Google horrivelmente complexa, que regista ao milímetro o volume e a temperatura exata (37 graus) do leite da minha filha de 11 meses. No ecrã da direita, dá um documentário de natureza sem som, mostrando um enorme mamífero do Ártico de bigodes a deslizar de um bloco de gelo. E à medida que cruzo os dados entre a curva de crescimento mais recente da minha filha e as legendas no ecrã, dou por mim a chegar a uma conclusão assustadora.

Antes de ser pai, acreditava que a reprodução humana era altamente avançada. Achava que éramos o topo do design de software biológico, capazes de produzir descendência eficiente e independente. O que sei agora, após quase um ano de privação severa de sono e resolução constante de problemas, é que a minha filha corre exatamente o mesmo código obsoleto que um monstro aquático. Porque quanto mais olho para as métricas, mais me apercebo de que estou, no fundo, a criar uma cria de morsa.

A folha de cálculo que me arruinou o sono

Construí uma tabela dinâmica para analisar o seu consumo de líquidos nos últimos 30 dias. Porquê? Porque, aparentemente, o leite dos mamíferos marinhos é composto por cerca de 30% de gordura. Trinta por cento! Isso não é leite. É praticamente manteiga derretida disfarçada de bebida. Passei um tempo embaraçoso a pesquisar sobre isto às 4 da manhã enquanto esperava que o aquecedor de biberões desligasse, a calcular a densidade calórica de um líquido com 30% de gordura e a pensar se conseguiria de alguma forma engendrar uma fórmula rica em gordura que fizesse a minha filha dormir mais de quarenta e cinco minutos seguidos.

A minha mulher lembrou-me gentilmente ontem que o leite materno humano tem apenas cerca de 4% de gordura, o que significa que o nosso bebé humano tem de consumir um volume maciço e implacável de líquido para obter a mesma carga calórica que uma cria do Ártico ingere em poucos goles. Neste momento, estou a preparar, lavar e esterilizar cerca de oito milhões de biberões por semana só para manter esta pequena máquina operacional. Uma cria de morsa, já agora, pode beber até nove litros de leite por dia. Nove litros. Fiz as contas a quanto isso custaria em leite em pó biológico para humanos, e o meu cérebro deu um erro de pânico e obrigou-me a deitar um pouco no tapete.

Na semana passada lá começou finalmente a tentar pôr-se de pé, mas isso agora pouco importa.

A receita médica de mimos 24/7

Um dos bugs mais evidentes no firmware dos bebés humanos é a total incapacidade de serem pousados. Durante os primeiros meses, no momento em que descolava a minha filha do peito, um sensor interno de proximidade disparava uma autêntica sirene de ataque aéreo. O nosso pediatra, o Dr. Lin, olhou para os meus olhos exaustos e cavados pela cafeína na consulta dos dois meses e mencionou casualmente que prender um bebé despido ao nosso peito nu, de alguma forma, hackeia os seus pequenos batimentos cardíacos erráticos e força a estabilização da temperatura corporal. O que soa a pura pseudociência até experimentarmos de facto e vermos os dados deles achatarem completamente num sono pacífico.

Acontece que isto é uma funcionalidade (feature), não um bug, e foi totalmente copiado da biologia marinha. Há uns tempos, li sobre uma cria órfã resgatada no Alaska SeaLife Center, e os veterinários passaram-lhe literalmente uma receita médica para "mimos a toda a hora". Como estes animais passam os primeiros dois anos em contacto físico constante com as mães — até andam montados nas suas costas na água como se fosse um marsúpio biológico — precisam de toque contínuo e ininterrupto só para evitar que os seus sistemas biológicos vão abaixo.

A minha mulher basicamente andou com a nossa filha presa ao corpo durante os primeiros seis meses, transformando-se num veículo de transporte humano. Se também estão a substituir lentamente todo o plástico tóxico da vossa casa e a tentar descobrir como carregar um bebé a gritar enquanto teclam com uma mão, podem espreitar as coleções biológicas da Kianao em busca de equipamento que não vos faça transpirar a camisa toda.

Ventosas e esparguete pelo ar

Falando em alimentação, o hardware que usamos para fornecer comida sólida é todo um outro processo de debugging. Não sei se já tentaram dar de comer a um bebé de 11 meses, mas tem menos a ver com nutrição e mais com calcular o raio de explosão do puré de cenoura.

Peguemos no incidente do esparguete voador da passada terça-feira, por exemplo. Eu tinha passado quarenta minutos a cortar meticulosamente massa biológica em pedaços perfeitamente seguros para evitar engasgamentos, só para a minha filha executar uma sapatada perfeita e a alta velocidade que enviou molho marinara diretamente para a saída de ventilação do meu MacBook. Após essa perda catastrófica de dados, a minha mulher encomendou o Prato de Silicone Morsa.

Costumo ser muito cético em relação a equipamentos para bebés que prometem resolver problemas de comportamento, mas a base de sucção desta coisa funciona mesmo. É preciso uma quantidade significativa de energia cinética para o descolar do tabuleiro da cadeira da papa. As secções fundas e divididas são ótimas porque, Deus nos livre, as ervilhas não podem tocar na batata-doce — um erro de contaminação cruzada que a minha filha simplesmente não tolera. É feito de silicone espesso e de qualidade alimentar, por isso, quando ela inevitavelmente se frustra e o tenta atirar, o prato simplesmente goza com ela, mantendo-se firmemente agarrado à mesa. É, sem dúvida, a peça de tecnologia defensiva que melhor funciona na nossa cozinha.

O nascimento dos dentes é uma avaria de hardware

Por volta dos seis meses, começou a correr um novo processo em segundo plano que descarrilou por completo o nosso horário de sono: o nascimento dos dentes. Uma morsa ganha as suas famosas presas por volta dos cinco ou seis meses de idade, exatamente na mesma altura em que a minha filha rompeu um pequeno e assustador dente inferior e serrilhado através das gengivas. A quantidade de baba que começou a produzir foi suficiente para alterar os níveis de humidade da nossa casa.

Tentámos de tudo para parar o choro. Pusemos panos molhados no congelador. Comprámos o Mordedor de Silicone Panda para Bebé da Kianao. É porreiro. Quer dizer, é um pedaço de silicone sem BPA com o formato de um panda. Ela mastiga-o durante cerca de quatro minutos, deixa-o cair no chão de madeira onde atrai instantaneamente cada molécula de pelo de cão num raio de cinco quilómetros, e depois lá tenho eu de o ir lavar outra vez. Cumpre a função de dar algum alívio texturizado às gengivas dela, acho eu, mas na maioria das vezes ela prefere simplesmente ignorar o brinquedo por completo e morder diretamente os nós dos meus dedos.

Gelo a derreter e bodies de algodão

Há também o problema da regulação térmica com que lidar. As mães morsa dependem fortemente do gelo marinho para descansar e criar as crias em segurança, longe de predadores. Mas como nós, humanos, estamos a aquecer rapidamente o planeta e a derreter o seu berçário, elas são forçadas a ir para praias costeiras apinhadas, onde as crias são frequentemente esmagadas em debandadas.

Fico estranhamente ansioso com o estado do planeta que a minha filha vai herdar. Sempre que leio uma notícia sobre microplásticos encontrados nas nuvens, sinto um aperto no peito. É provavelmente por isso que fiquei totalmente obcecado em descobrir de que é feita exatamente a roupa dela. Se tentarem vestir a minha filha com tecidos sintéticos baratos, a pele dela atira logo um erro fatal (kernel panic) sob a forma de estranhas manchas vermelhas de eczema.

Acabámos por reduzir o seu guarda-roupa a apenas algumas peças de confiança, principalmente o Body de Algodão Biológico para Bebé. É 95% de algodão biológico, totalmente sem corantes, e não tem daquelas etiquetas que picam e fazem os bebés gritar sem razão aparente. Respira bem, o que é muito importante quando se tem uma criança que aquece tanto como uma sala de servidores com o ar condicionado avariado. Em vez de stressarem com a fast fashion e de pesquisarem freneticamente tratamentos para assaduras no Google à meia-noite, provavelmente devem aceitar que menos é mais e apostar em materiais que não lhes irritem a pele lentamente nem poluam o oceano quando, eventualmente, os deitarem fora.

A atualização biológica de firmware

Antes de ser pai, achava que a parentalidade era apenas um horário a cumprir. Inserimos a comida, impomos o sono e obtemos uma criança perfeitamente desenvolvida. Agora sei que é um ecossistema fluido e incrivelmente caótico, onde nos estamos constantemente a adaptar a um organismo que não fala a nossa língua e que, ocasionalmente, tenta comer terra.

Olhando para a minha filha agora, com o seu único dente, a sua desconcertante dependência do meu corpo para regulação emocional e a sua incrível capacidade de destruir uma cozinha em menos de três segundos, a analogia do mamífero marinho aplica-se na perfeição. Andamos todos apenas por aí a tentar manter as nossas crias a salvo num bloco de gelo a derreter rapidamente.

Antes que caiam num buraco negro da Wikipédia sobre mamíferos do Ártico às 3 da manhã, enquanto o vosso filho se recusa a dormir, vão espreitar os artigos de alimentação sustentável da Kianao e atualizem os sistemas de defesa da vossa cozinha para que possam, pelo menos, beber o vosso café em paz.

FAQ: Resolução de problemas da fase morsa

Porque é que os bebés precisam de estar constantemente ao colo como as crias de morsa?

O meu pediatra afirma que tem tudo a ver com a regulação do seu sistema nervoso autónomo, mas, sinceramente, acho que eles apenas percebem que o mundo exterior é frio e assustador. O contacto pele com pele obriga genuinamente o ritmo cardíaco e a respiração deles a sincronizarem-se com os vossos. Se tentarem pousá-los num berço que seja só ligeiramente mais frio que a vossa temperatura corporal, os alarmes internos deles vão disparar. Têm mesmo de os "vestir". Rendam-se ao marsúpio.

Como é que se consegue que um prato de silicone com ventosa se cole de facto a uma cadeira da papa de madeira?

Primeiro, têm de passar um pano ligeiramente húmido pelo tabuleiro de madeira. Se houver sequer uma camada microscópica de pó de bolacha ou leite seco na superfície, o selo de sucção vai falhar e a vossa criança vai atirar o prato pelo ar através da sala como se fosse um frisbee. Pressionem firmemente no centro. Assim que o selo de vácuo agarrar, eles não o vão conseguir tirar.

Registar a ingestão de leite do bebé numa folha de cálculo é realmente útil?

Não, é um sintoma de privação severa de sono e de uma necessidade desesperada de controlo numa situação incontrolável. A minha mulher acabou por me obrigar a apagar a folha do Google porque eu andava a calcular desvios-padrão para um processo biológico que, basicamente, se resume a "dá-lhe de comer quando ela gritar". Olhem só para o bebé, não para os dados.

Qual é a cena do algodão biológico para a pele dos bebés?

As roupas normais são, pelos vistos, bombardeadas com corantes sintéticos, resinas de formaldeído para não amarrotarem e pesticidas estranhos. Quando a minha filha fica com calor, os seus poros abrem-se, e todo esse lixo esfola-se na pele, causando-lhe manchas vermelhas vivas que depois tenho de resolver. O algodão biológico significa apenas que é cultivado sem as coisas tóxicas, para que quando ela inevitavelmente transpirar, a sua pele não passe de repente por uma crise.

Os brinquedos de dentição param honestamente o choro?

Às vezes, durante uns cinco minutos. O silicone frio ajuda a adormecer as gengivas, mas a realidade do nascimento dos dentes é que é um processo de instalação de hardware que demora semanas. Podem dar-lhes o mordedor de panda mais fofo do mundo e, ainda assim, eles vão provavelmente preferir mastigar o vosso caro comando da televisão. Vocês compram os brinquedos apenas para comprarem alguns minutos de sossego para vocês.