Antes e Depois de uma Picada de Vespa no Bebé: O Que Gostava de Ter Sabido

Eram 14h14 de uma terça-feira e eu estava a usar aqueles calções de ciclista cinzentos horríveis que sobem demasiado, a segurar um café gelado já morno do qual, na verdade, não bebia um gole há três horas. O Leo tinha oito meses. Estávamos sentados no pátio das traseiras, o que era suposto ser o nosso momento agradável e tranquilo ao ar livre, mas, em vez disso, transformou-se no exato momento em que o meu cérebro de mãe deu um curto-circuito.

Ele bateu com a mão no chão. Por acaso, uma vespa estava a andar exatamente naquele bocado de chão.

O grito que saiu do meu filho não foi um choro normal de bebé. Foi um berro aterrador, de gelar a alma, que me fez deixar cair o café — estilhaçando o copo por todo o lado, obviamente — e agarrá-lo como se o pátio estivesse literalmente a arder.

Antes daquela terça-feira, eu era bastante descontraída em relação a insetos. Depois daquela terça-feira? Sou uma pessoa completamente diferente. O antes e o depois de passar por uma picada de vespa num bebé é surreal, porque de repente percebemos a quantidade de informações absolutamente inúteis e erradas que andamos a acumular na cabeça desde os anos 90.

O que eu achava que era uma "vespa bebé" versus a realidade nojenta

Então, eis um facto curioso que eu desconhecia até o meu marido, o Dave, decidir limpar o anexo na primavera passada. Eu sempre achei que uma vespa bebé era apenas, tipo, uma vespa voadora pequenina. Uma versão em miniatura daquele inseto adulto parvo que picou o meu filho.

Não. Oh meu Deus, não.

O Dave entra em casa a segurar uma lanterna, com um ar genuinamente perturbado, e diz: "Olha, não vás ao anexo, encontrei um ninho de vespas bebés." E eu fiquei do género: como assim, há vespinhas a voar por lá? E ele explicou-me que as larvas de vespa — literalmente bebés vespa — são uns bichinhos brancos, sem asas e arrepiantes que ficam simplesmente sentados no favo à espera que os adultos os alimentem.

Que nojo.

Se alguma vez encontrarem uma coisinha branca parecida com uma larva em casa e alguém vos disser que é uma vespa bebé, não a esmaguem simplesmente para seguir com a vossa vida. As larvas em si são completamente inofensivas porque não conseguem picar, nem voar, nem fazer nada a não ser ter um aspeto nojento; mas, onde há uma vespa bebé, há uma mãe vespa incrivelmente zangada por perto que vai arruinar-vos o dia de certeza. O Dave acabou por chamar um exterminador, que lhe disse basicamente que encontrar larvas dentro de casa significa que temos um ninho ativo e que precisamos de evacuar a área, porque as vespas adultas são loucamente agressivas quando estão a proteger as suas crias. Uma pessoa até compreende o instinto, honestamente, mas não deixa de ser aterrorizador.

O mito do ferrão que quase me fez perder a cabeça

Mas, voltando ao incidente no pátio com o Leo.

Então, o Leo estava a gritar, o meu café estava espalhado por todo o lado, e eu tentava desesperadamente lembrar-me do que se deve fazer perante uma picada. O meu cérebro de criança dos anos 90 gritava-me para encontrar um cartão de crédito e raspar o ferrão para fora. Eu estava freneticamente a vasculhar a mala das fraldas à procura do meu Visa, a segurar um bebé de oito meses a contorcer-se, a chorar baba e ranho, enquanto olhava para o polegarzinho vermelho dele.

Não havia lá ferrão nenhum.

Liguei para a linha de apoio do meu pediatra em pânico total, convencida de que o ferrão tinha entrado completamente pelo polegar dele e ia viajar até ao coração ou algo igualmente insano, e a enfermeira teve de me explicar com muita calma que as vespas não são abelhas. As abelhas picam-nos uma vez, deixam o ferrão para trás como uma trágica prendinha de despedida e morrem. As vespas não deixam o ferrão.

As vespas ficam com o ferrão para poderem continuar a picar-nos as vezes que lhes apetecer. Fixe. Adoro a natureza.

Ela também me disse que o inchaço podia até parecer muito pior no dia seguinte, o que me pareceu medicamente improvável na altura, mas ela tinha toda a razão. A mão dele inchou como uma pequena luva de borracha cor-de-rosa durante dois dias, e demorou uma semana inteira a voltar totalmente ao normal. Mas passei toda essa primeira semana a ler na internet todas as coisas aterrorizadoras sobre reações alérgicas, porque é isso que eu faço.

As estatísticas sobre alergias que ninguém explica claramente

Sinto que cada vez que pesquisamos sobre uma picada de vespa num bebé, os artigos são sempre ou "está tudo bem, ponha gelo" ou "O SEU FILHO PODE ESTAR EM CHOQUE ANAFILÁTICO NESTE EXATO MOMENTO". Não há literalmente meio-termo.

Pelo que a minha pediatra me explicou — e, repito, sou apenas uma mãe muito cansada que passou à rasca a biologia no secundário, por isso falem com o vosso próprio médico — a verdadeira e assustadora alergia fatal a picadas de insetos só acontece numa fração minúscula das crianças. Tipo, menos de um por cento. Ela falou de uma estatística qualquer em que eram cerca de 4 em cada 1000 crianças.

O que, quando estamos em pé na cozinha a segurar um bebé a gritar, não parece de todo uma estatística reconfortante. Parece mais que temos uma probabilidade de 50/50.

Ela disse-me que eu tinha de ficar de olho nele, que nem um falcão, durante duas horas. E foi o que fiz. Sentei-me literalmente no chão da sala e fiquei a olhar para a boca dele. A ideia é estarmos alerta para inchaços que não estejam minimamente perto da picada — por exemplo, se são picados na mão, mas os lábios ou a língua começam a inchar, ou se começam a ter pieira, a vomitar, ou a ficar com o peito cheio de urticária. É nessa altura que ligam para o 112 e nem hesitam. Graças a Deus, o Leo só ficou com um dedo gordo e um mau humor terrível, mas juro que envelheci dez anos naquelas duas horas.

O meu processo incrivelmente confuso para tratar uma picada

Se isto alguma vez vos acontecer, por favor, não façam o que eu fiz: não fiquem parados no mesmo sítio onde estava a vespa à procura de um cartão de crédito. Porque as vespas libertam uma espécie de feromona química quando picam que basicamente grita "EI PESSOAL, VENHAM PICAR ESTE GIGANTE" para todos os seus amiguinhos vespa.

Aqui está como o meu cérebro finalmente processou a forma correta de lidar com uma picada de vespa num bebé, com base nos conselhos do meu pediatra e nas minhas próprias aulas desastrosas de parentalidade por tentativa e erro:

• Fugir imediatamente. Agarro no meu filho e corro para dentro de casa, fechando a porta com estrondo, porque não quero arriscar nada com o alarme das feromonas.
• O combate de luta livre com água e sabão. Temos de lavar o veneno da pele para que não infete mais tarde, o que implica segurar um bebé altamente ofendido e a chorar debaixo da torneira da cozinha enquanto tentamos não o deixar cair.
• A catástrofe da pasta de bicarbonato de sódio. O meu médico disse-me para misturar bicarbonato de sódio com água para neutralizar o ácido no veneno da vespa. Parece fácil. Mas não é. Se pusermos demasiada água, escorrega pelo bracinho gordinho e suja o sofá todo. Se pusermos pouca água, esfarela-se como açúcar em pó triste logo que eles se mexem. Basicamente, é preciso criar uma consistência de pasta de dentes espessa e colocar uma bolota na zona durante vinte minutos.
• A negociação da bolsa de gelo. É suposto colocar gelo para diminuir o inchaço, mas tentar segurar algo congelado contra a pele de um bebé é um pesadelo. Comecei a embrulhar cubos de gelo nos meus discos de amamentação mais suaves.

Assim que a pasta de bicarbonato de sódio estiver aplicada, só temos de os distrair para que não a espalhem nos próprios olhos. Com a Maya, quando era bebé e foi picada por um mosquito e inchou imenso, costumava deitá-la debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao. O pequeno elefante de madeira pendurado e as argolas texturizadas eram, normalmente, suficientes para a manter com as mãos ocupadas e não se coçar. A madeira natural e as cores suaves também me acalmavam bastante a mim, o que era um ótimo bónus, já que o meu ritmo cardíaco costumava andar pelos 160 nessa altura.

Mudar a forma como os visto (porque os insetos adoram as minhas escolhas de moda)

A fase "pós-trauma" da vespa envolveu um mergulho profundo na psicologia dos insetos. Sabiam que as vespas são visualmente atraídas por padrões florais e por cores vivas e escuras? Pois eu não.

Eu costumava vestir o Leo com uns macacões amarelos néon e azul-marinho escuro com grandes flores tropicais, porque os achava hilariantes. Basicamente, eu andava a disfarçar o meu filho de alvo floral gigante ambulante.

Mudei completamente a minha abordagem em relação à roupa de bebé para o exterior depois desse verão. Comecei a acumular roupas leves, naturais e respiráveis em cores aborrecidas e tons terra. O meu favorito absoluto passou a ser o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao.

Eu sei que as pessoas acham que o algodão orgânico sem tingimento é só para as mães que apenas deixam os filhos comer sementes de chia e brincar com blocos de madeira, mas, sinceramente, é a melhor defesa contra os insetos no verão. O tecido respira para que eles não transpirem até à morte, é justo ao corpo, por isso os insetos não conseguem voar pelas mangas adentro, e as cores neutras inspiradas na natureza deixam a vossa criança praticamente invisível para uma vespa. Além disso, lava-se na perfeição quando, inevitavelmente, sujamos os ombros todos com a pasta de bicarbonato. Comprei uns seis destes.

E se alguma vez estiverem à procura de uma forma subtil de renovar todo o guarda-roupa do vosso bebé, evitando o problema do alvo-gigante-floral-para-vespas, deviam mesmo espreitar as coleções da Kianao, porque os produtos deles são genuinamente suaves e muito bem pensados.

A fase da comichão é pior do que a própria picada

Ok, a dor da picada passa passado uma ou duas horas. Pensam que o pior já passou. Mas o pior não passou.

À medida que o polegar (ou aquilo que foi picado) sara, começa a dar uma comichão de loucos. Tipo, uma comichão incontrolável. E os bebés não sabem que coçar uma picada de inseto com as suas unhas pequenas, e questionavelmente limpas, introduz um milhão de bactérias numa ferida aberta. Temos de os impedir de se coçarem, o que é praticamente impossível.

Eu barrei-lhe creme de hidrocortisona na mão, mas honestamente a melhor distração que encontrei foi algo frio que eles pudessem meter na boca para se acalmarem da frustração geral de existirem. Tínhamos o Mordedor Panda da Kianao, que eu punha no frigorífico durante dez minutos. É feito de silicone de qualidade alimentar e fica agradavelmente fresco. Honestamente? A Maya era obcecada com ele e passava horas a mastigá-lo, esquecendo-se por completo das picadas. O Leo, por outro lado, odiou-o absolutamente e atirou-o ao nosso cão no exato momento em que lho dei para a mão. Portanto, já sabem. Bebés. Todos têm as suas próprias preferências bizarras. Mas vale a pena tentar quando estamos desesperados por cinco minutos de paz.

A questão é que, para sobreviver à fase das vespas na parentalidade, trata-se sobretudo de gerir o nosso próprio terror, saber que não existem ferrões quando falamos de vespas, e ter sempre uma embalagem de bicarbonato de sódio à mão.

Se quiserem abastecer-se de roupas que não façam o vosso bebé parecer uma pista de aterragem para insetos zangados, deem sem dúvida uma espreitadela às opções de roupa orgânica para Completar os Essenciais do seu Bebé antes que o verão chegue.

FAQ: Todas as coisas esquisitas que provavelmente estão a pesquisar no Google agora mesmo

Porque eu pesquisei agressivamente por cada uma destas perguntas às 3 da manhã, enquanto bebia café frio e questionava as minhas escolhas de vida.