A Espiral do Google às 2 da Manhã Sobre os Marcos de Desenvolvimento

Eram 2:14 da manhã de terça-feira. Ou talvez quarta? O tempo não existe realmente quando temos um bebé de onze meses que trata o sono como uma negociação hostil. Eu estava sentada no chão do quarto da Maya, a usar o casaco cinzento com fecho do Dave, dos tempos da faculdade dele — aquele com uma misteriosa mancha de lixívia no cotovelo que estou sempre a ameaçar deitar fora, mas nunca o faço porque cheira a conforto. Tinha as costas encostadas às grades do berço e segurava o telemóvel tão perto da cara que estava a ficar vesga.

O Dave estava a dormir no nosso quarto, obviamente. O homem dorme como se estivesse a ensaiar para um caixão. Podia passar um camião de bombeiros pelo nosso quarto e ele só puxaria o edredão mais para cima. No início daquela noite, a minha mãe tinha feito um pequeno comentário casual no FaceTime. Ai, ela ainda não diz adeus com a mão? O Leo nesta idade já dizia. E pronto. Foi essa a faísca que incendiou toda a minha floresta mental.

Estava tão cansada e em pânico que os meus dedos até escorregavam no ecrã. Lembro-me de escrever marcos do bebe na barra de pesquisa porque nem conseguia escrever corretamente. Aí o Dave mandou uma mensagem a partir do vazio escuro do nosso quarto, "a bebee já dorme?" porque o corretor automático também já tinha desistido da sua escrita de quem não dorme. Ignorei-o. Estava demasiado ocupada a cair numa espiral, a tentar desesperadamente perceber se a minha filha estava apenas no seu próprio ritmo ou se nos estava a escapar algo enorme.

A noite em que arruinei a minha própria vida na internet

A questão de pesquisar no Google por sinais de autismo em bebés às duas da manhã é que vais encontrar exatamente aquilo de que tens mais medo. Cada fórum, cada grupo de discussão, cada tópico profundamente inútil em grupos de mães vai convencer-te de que o teu filho está completamente fora dos eixos. Estava a ler publicações de pessoas que pareciam ter doutoramentos em neurologia pediátrica, enquanto eu estava ali sentada a beber café que tinha tirado às 8 da manhã, aquecido no micro-ondas ao meio-dia e que agora bebia frio no escuro como uma espécie de goblin privado de sono.

Os bebés são confusos. São apenas colegas de casa minúsculos e imprevisíveis que se recusam a dizer-nos o que se passa nas suas cabeças. Quando o Leo era bebé, ele atingia todos os marcos como se estivesse a ler um manual. Mas a Maya? A Maya ficava só a olhar para mim. Ela não palrava bem naquelas consoantes fofinhas. Ela murmurava. Muito. E quando eu lhe sorria, às vezes ela sorria de volta, mas na maioria das vezes olhava através de mim como se eu lhe devesse dinheiro.

Lembro-me de ler que a falta de contacto visual era um enorme sinal de alerta. Por isso, claro, passei os três dias seguintes a aproximar-me agressivamente da cara da minha bebé, a olhar fixamente para os olhos dela como uma verdadeira psicopata até ela virar literalmente a cara porque eu estava a ser tão estranha. Meu Deus, pensei eu, ela está a evitar o meu olhar! Não, Sarah, ela está a evitar-te porque não lavas o cabelo há quatro dias e estás a soprar bafo de café diretamente para a testa dela.

Aquilo que realmente preocupou a minha médica

Acabei por ceder e liguei à nossa pediatra, a Dra. Aris. Entrei no consultório dela com o ar de uma vítima de sequestro, a agarrar uma lista de quatro páginas escrita à mão com tudo o que a Maya estava a fazer de errado. Aquele papel enrugado da marquesa estava a dar-me em doida, a fazer aquele ruído terrível cada vez que a Maya se mexia.

Disse à Dra. Aris que estava apavorada por nos estar a passar ao lado algum sinal de autismo em bebés porque a Maya não apontava para as coisas e odiava ruídos altos. A Dra. Aris, que é uma autêntica santa e nunca se riu das minhas impressões alucinadas do Google, sentou-se e pegou na minha lista.

Ela disse-me que diagnosticar estas coisas não se baseia numa única coisa estranha que o nosso filho faça. É todo um conjunto de coisas. Tipo, sim, se aos 12 meses eles não participam em gestos de interação — não dizem adeus, não esticam os braços para o colo — isso é algo a ter em atenção. Mas ela também disse que o diagnóstico precoce agora é incrível porque o cérebro dos bebés é incrivelmente plástico. Tenho a certeza de que ela usou imensos termos médicos que me passaram completamente ao lado, mas basicamente, ela queria dizer que os seus pequenos cérebros conseguem adaptar-se muito bem se lhes dermos o apoio certo desde cedo, em vez de adotarmos uma abordagem de 'esperar para ver' e esperar que isso simplesmente passe com a idade.

A questão das capacidades motoras que eu não percebi de todo

Pronto, há aqui algo que eu entendi completamente mal. Sinceramente, eu achava que as coisas físicas — como gatinhar ou rebolar — não importavam nada para este tipo de avaliação. Tipo, se ela demorar a gatinhar, a quem interessa, não é? As crianças às vezes são pesadas e preguiçosas. Eu estava super focada nas partes sociais.

Mas quando mencionei isso, a Dra. Aris parou-me. Ela disse que nós PRECISAMOS, honestamente, de prestar atenção à motricidade global. Atraso no rebolar, gatinhar tardio ou a rigidez dos braços e pernas não são coisas que devamos simplesmente ignorar. Fazem parte de todo o quadro do neurodesenvolvimento e podem ser, sem dúvida, indicadores precoces. O que me deixou boquiaberta. Eu andava a desvalorizar completamente o facto de a Maya odiar o tempo de barriga para baixo e recusar-se a rebolar, pensando que era só uma teimosia física, quando na verdade era uma peça do puzzle que a médica dela precisava de saber.

Vamos falar sobre a situação dos brinquedos

Quando começamos a preocupar-nos com o desenvolvimento e as questões sensoriais, de repente olhamos para todos os brinquedos da nossa casa como se fossem um potencial inimigo. Tínhamos todas aquelas monstruosidades de plástico, que piscavam e cantavam, que a minha sogra nos tinha comprado. A Maya carregava no botão da vaca de plástico, ela gritava MUUU com uma voz eletrónica aterradora, e a Maya desatava numa verdadeira crise.

Apercebi-me de que ela ficava hiperestimulada. Por isso, comecei a trocar as coisas. Se procuram coisas amigas dos sentidos, que não gritem 'intervenção clínica' mas que pareçam artigos de bebé normais e amorosos, devem mesmo espreitar a coleção de mantas para bebé da Kianao, porque usam fibras naturais que não deixam os bebés mais sensíveis a passar-se.

Por exemplo, quando a Maya era pequenina, era obcecada por coisas de alto contraste. Arranjámos a Manta para Bebé em Algodão Orgânico com Design Monocromático de Zebra Ultra-Suave. Não estou a exagerar quando digo que esta manta me salvou a sanidade. Os bebés só conseguem ver contrastes fortes no início, e as riscas pretas e brancas desta coisa mantinham a atenção dela durante imenso tempo. Ela ficava ali deitada durante o tempo de barriga para baixo, a olhar fixamente, a seguir os contornos com os seus dedinhos. É feita de algodão orgânico, o que é ótimo porque ela também tentava comê-la constantemente. Tornou-se a sua coisa favorita de sempre, e honestamente, o facto de não tocar música irritante fez com que fosse a minha favorita também.

Por outro lado, também experimentámos o Brinquedo Mordedor de Anta da Malásia quando lhe começaram a nascer os dentes da frente. Ouçam, é muito giro. É de silicone sem BPA e toda a perspetiva pedagógica das espécies em vias de extinção é agradável na teoria. Mas, sinceramente? Para nós foi só 'ok'. Ela mordiscou as orelhinhas pretas e brancas durante uns três dias, mas depois decidiu que as minhas chaves do carro de metal eram a única coisa aceitável para pôr na boca. Os bebés são tramados. É um mordedor de alta qualidade, mas não esperem que resolva magicamente uma crise de dentes se o vosso filho estiver teimoso. Ainda assim, mantive-o no saco das fraldas, porque pelo menos é seguro.

Se têm uma criança que adora animais, mas precisa de algo mais macio para abraçar, o Leo costumava arrastar a sua Manta para Bebé de Bambu com Dinossauros Coloridos literalmente para todo o lado. É de bambu, pelo que é estranhamente refrescante, o que é perfeito para miúdos que suam como jogadores de râguebi enquanto dormem.

A palavra que nós odiamos: regressão

Esta é a parte que mais assusta a sério os pais e, honestamente, é com razão. Lidar com uma regressão é de parar o coração. Se o vosso bebé palrava 'ba-ba' e 'da-da' aos nove meses e, de repente, aos doze meses... para. Ou se faziam contacto visual e, de repente, se retiram para o seu próprio mundo.

A Dra. Aris foi super clara sobre isto. Qualquer perda de capacidades — fala, palrar, apontar socialmente — é uma situação de paragem obrigatória, alerta vermelho. Não esperam pela próxima consulta de rotina. Ligam imediatamente ao médico. Não significa que é o fim do mundo, mas significa que precisam de uma avaliação imediata.

Ah, e só para que fique perfeitamente claro, porque a internet às vezes é um aterro em chamas, as vacinas não causam isto; a minha médica desatou literalmente a rir quando eu mencionei casualmente os rumores do Facebook, por isso, vamos esquecer isso agora mesmo.

Onde chegámos

A Maya tem três anos agora. Ela é hilariante, faz imenso barulho e é obcecada por desenhar círculos perfeitos. Acabámos mesmo por fazer alguma intervenção precoce para atrasos na fala, e ela recuperou lindamente. O meu pânico das 2 da manhã era justificado? Talvez um pouco. Mas a forma como lidei com isso foi um desastre total.

Se estão com um nó no estômago neste momento porque o vosso bebé não aponta ou não responde pelo nome, por favor, fechem as abas do vosso navegador. Parem de ler os fóruns. Liguem simplesmente ao pediatra e peçam um rastreio, respirem fundo e, quem sabe, bebam um café que não tenha ido ao micro-ondas cinco vezes.

Antes de enlouquecerem totalmente com o desenvolvimento, certifiquem-se de que rodeiam o vosso pequeno com artigos que o apoiem sem o sobrecarregar. Explorem os artigos essenciais de bebé orgânicos e amigos dos sentidos da Kianao para encontrar produtos macios, seguros e calmantes para a jornada única do vosso bebé.

Perguntas confusas que provavelmente estão a fazer a vocês mesmos neste momento

• O meu médico vai achar que sou maluca por mencionar isto?
  Claro que não. Os pediatras ouvem isto literalmente todos os dias. Se o vosso médico vos descartar ou vos fizer sentir estúpidas por se preocuparem com os marcos do bebé, sinceramente, precisam de um novo médico. Eles têm questionários padrão como o M-CHAT que podem rever convosco em cinco minutos. Basta pedirem.
• E se o meu marido achar que estou a exagerar?
  O Dave disse-me para relaxar umas cinquenta vezes durante a minha espiral. Os parceiros muitas vezes processam estas coisas de forma diferente, ou simplesmente não passam 24 horas por dia a hiperanalisar cada grunhido que o bebé faz, como nós fazemos. Digam-lhe que vão fazer uma avaliação só para excluir hipóteses, para o bem da vossa própria saúde mental. Normalmente, eles alinham assim que um profissional está presente na sala.
• O rodar dos brinquedos é sempre sinal de algo maior?
  Não necessariamente. O Leo costumava virar os seus carros de brincar ao contrário e ficava só a rodar as rodas durante vinte minutos seguidos, e ele é neurotípico. Os bebés gostam de causa e efeito. Torna-se mais preocupante se essa for a única forma como brincam, e nunca fingem que conduzem o carro ou o chocam.
• Como é que eu sequer consigo uma credencial para uma avaliação?
  Vão simplesmente ao consultório do pediatra e dizem: "Estou preocupada com o desenvolvimento do meu bebé e quero uma avaliação para intervenção precoce." Dependendo de onde vivem, por vezes podem até inscrever-se por vós próprios no programa de intervenção precoce local, sem necessidade de encaminhamento do médico. Façam simplesmente a chamada, mesmo que a voz vos trema.
• Dá sequer para perceber se uma rapariga tem isto tão cedo?
  É definitivamente mais difícil. As meninas são notoriamente subdiagnosticadas porque frequentemente camuflam as atitudes a vigiar ou os seus atrasos são desvalorizados como sendo apenas 'sossegadas' ou 'tímidas'. Tive de insistir um pouco mais com a fala da Maya porque toda a gente me dizia "ah, as meninas são simplesmente mais observadoras!" Confiem na vossa intuição, mesmo que tenham uma filha.