Resgate no Quintal: O Que Comem as Crias de Gambá?

O meu filho mais velho, o Jackson, é o exemplo vivo de que nunca se deve deixar uma criança de cinco anos brincar sem supervisão perto de uma pilha de lenha. Ontem, ele entrou a marchar pela porta das traseiras com algo cinzento, sem pelo e a contorcer-se nas mãos, como se fosse o melhor nugget de frango do mundo. A minha filha mais nova começou imediatamente a gritar de alegria, a tentar enfiar a sua bolacha Maria trincada na boca do bicho, enquanto o Jackson anunciava com toda a confiança que tinha encontrado um órfão e precisava de um biberão naquele exato segundo. Ela agarrou num marcador e tentou escrever "bebé ga" na parte de fora de uma caixa de sapatos, mas ficou sem espaço, por isso começou simplesmente a chamar-lhe Bebé G. Uma ideia que eu cortei pela raiz, porque dar uma alcunha fofa a um animal selvagem é o primeiro passo para ter a casa refém de um novo animal de estimação.

Se vivem no campo ou até se têm apenas um quintal com um bom tamanho, é muito provável que um dia os vossos filhos arrastem algum tipo de vida selvagem para dentro da cozinha. E quando se trata de um bebé gambá, o primeiro instinto de qualquer mãe é dar-lhe de comer. Mas, para ser muito sincera convosco, isso é um erro enorme.

O Instagram faz-nos acreditar que todas as criaturas da floresta querem ser embrulhadas num pano de musselina bege e beber leite morno pelo biberão, dado por uma mãe que, por algum milagre, tem o cabelo com ondas de praia perfeitas às duas da tarde de uma terça-feira. Estou aqui para vos dizer que as redes sociais nos mentem, e que brincar aos reabilitadores de vida selvagem na nossa cozinha é uma forma fantástica de acabar acidentalmente com a vida de um pequeno animal.

A grande mentira do leite

A minha avó, que Deus a tenha, cresceu numa quinta e jurava a pés juntos que a cura para qualquer animal abandonado era uma taça de leite de vaca morno ou um pouco de leite em pó para bebés. E eu preciso de tirar três parágrafos inteiros só para desabafar sobre o quão incrivelmente perigoso é este mito urbano. Se reterem alguma coisa deste artigo, por favor, que seja isto: os marsupiais são, basicamente, as criaturas mais intolerantes à lactose do planeta. Se lhes derem leite normal ou qualquer fórmula que vos tenha sobrado na despensa, isso vai dar cabo do seu sistema digestivo. Vão sofrer de diarreia grave e fatal antes mesmo que consigam perceber o que correu mal.

E a situação piora, porque os bebés gambá nem sequer têm o reflexo normal de sucção como os bebés humanos ou os gatinhos. Se tentarem enfiar-lhes uma tetina de borracha normal ou um biberão para animais na boca, eles não conseguem engolir em condições, e o líquido vai direitinho para os seus pequenos pulmões. O especialista em reabilitação animal que acabei por contactar disse-me que a pneumonia por aspiração, causada por humanos cheios de boas intenções com biberões, é a principal causa de morte destes pequenotes.

E nem me falem daquelas pessoas que tentam dar-lhes comida de gato ou restos de comida. Pelo que percebi nas minhas pesquisas noturnas em pânico por fóruns de vida selvagem, os gambás precisam de uma quantidade de cálcio absurdamente grande para suportar o crescimento dos ossos. Se a proporção de cálcio e fósforo estiver ligeiramente desequilibrada, eles desenvolvem uma coisa horrível chamada doença óssea metabólica, em que os ossos ficam literalmente frágeis e deformados. Portanto, basicamente, as vossas boas intenções e uma lata de comida para gatos só lhes vão causar uma vida inteira de dor agonizante.

Quando crescem, andam por aí a comer carraças, baratas, lesmas e autêntico lixo, o que, para ser honesta, faz deles o melhor controlo de pragas gratuito que um quintal rural no Texas poderia pedir, mas, enquanto são bebés, a sua dieta é incrivelmente frágil.

O que se passa dentro da bolsa marsupial

Aparentemente, estes pequenotes são os únicos marsupiais que temos na América do Norte e, pelo que consegui perceber, nem sequer têm uma placenta normal. Devido a esta estranheza biológica, eles nascem do tamanho de uma abelha, o que é uma loucura se pensarmos bem. Passam os primeiros meses de vida a viver simplesmente dentro da bolsa da mãe, agarrados a uma mama.

A especialista em reabilitação explicou-me que a mama da mãe incha literalmente dentro da boca da cria para a prender no lugar, o que significa que não estão a sugar ativamente leite de um biberão como costumamos imaginar. Eles simplesmente absorvem um leite marsupial especializado enquanto descansam no escuro. Os profissionais credenciados têm de usar fórmulas muito específicas e caras ou misturas com leite de cabra altamente diluídas, e alimentam-nos com seringas minúsculas porque qualquer outra coisa é, basicamente, uma sentença de morte.

Como criar uma sala de espera segura

Em vez de tentarem brincar aos enfermeiros da floresta e irem buscar a vossa velha bomba de tirar leite, só precisam mesmo de colocar o animal numa caixa de cartão escura com algo quente e telefonar imediatamente para o centro de controlo de animais ou de vida selvagem local. O sistema de um bebé gambá com frio bloqueia completamente, por isso, se tentarem alimentá-lo quando a sua temperatura corporal está baixa, vão provocar-lhe um choque fatal.

Peguei numa velha caixa de encomendas e percebi que não podia usar as nossas toalhas de banho normais, porque as suas minúsculas e estranhas garras podem prender-se nos fios do tecido turco. Acabei por sacrificar a nossa Manta de Bambu para Bebé no padrão Colorful Leaves para forrar o fundo da caixa. Acreditem, eu adoro genuinamente esta manta para os meus filhos humanos porque a mistura de 70% bambu biológico é ridiculamente macia e deixa a pele respirar lindamente no calor do Texas, além de que custa muito menos do que aquelas marcas de boutique da moda. Sinceramente, fiquei com um bocadinho de pena de colocar o meu artigo de puericultura favorito numa caixa de resgate de um gambá, mas era macia o suficiente para proteger as suas garras e quente o suficiente para o manter vivo até os profissionais chegarem.

Enquanto esperávamos, o Jackson tentava consolar o coitadinho, oferecendo-lhe o Mordedor em Silicone em Forma de Esquilo da irmã mais nova. É um excelente mordedor: é verde-menta, feito de silicone de grau alimentar e, de vez em quando, consegue manter a minha bebé de seis meses sossegada durante exatamente oito minutos seguidos. É adorável e o detalhe da bolota é ótimo para o desenvolvimento sensorial, mas, falando a sério, malta, é só um pedaço de silicone. Tive de explicar ao meu filho que os animais selvagens não querem roer acessórios estéticos de quarto de bebé.

Se procuram as coisas que eu realmente uso para os meus filhos quando não estão a tentar adotar animais selvagens, podem espreitar a coleção de roupa de bebé de algodão biológico da Kianao aqui.

Porque é que o pânico com as doenças é um grande exagero

No momento em que percebi que o Jackson andava a carregar aquele animal selvagem debaixo do braço como uma bola de râguebi, o meu cérebro pensou imediatamente na raiva. Acho que todas as mães têm aquele vislumbre aterrador do pior cenário possível quando os filhos tocam em algo que vem da floresta.

Entrei em pânico total e liguei à nossa pediatra, que provavelmente revirou os olhos para mim, mas que, na verdade, me deu algumas notícias muito reconfortantes. Ela disse-me que os gambás têm uma temperatura corporal bizarramente baixa — por volta dos 34 ou 35 graus Celsius —, o que torna quase impossível a sobrevivência do vírus da raiva no seu sistema. Pelo que me disse, é incrivelmente raro que sejam portadores da doença.

São, no entanto, autênticos ímanes para pulgas, ácaros e parasitas intestinais esquisitos. Por isso, embora não precisem necessariamente de correr para as urgências para levar uma vacina contra a raiva, têm mesmo de garantir que os vossos filhos e cães se mantêm bem afastados, e quem colocar o bebé na caixa deve usar luvas de jardinagem grossas.

Quando simplesmente os devemos deixar em paz

Antes mesmo de a senhora da vida selvagem chegar à nossa casa, pediu-me para medir o gambá, usando apenas uma régua a olho. Parece que o número mágico são os 18 centímetros. Se o corpo (sem contar com a cauda) for maior do que 18 centímetros, são basicamente adolescentes mal-humorados, perfeitamente capazes de sobreviver sozinhos, e devem simplesmente ser deixados nos arbustos.

Quando entregámos o nosso pequeno animal resgatado, o Body de Bebé em Algodão Biológico do Jackson já estava coberto de terra do quintal e daquilo que eu rezo para que fosse apenas lama. Compro estes bodies especificamente porque são económicos, as golas traçadas tornam-nos fáceis de tirar a uma criança imunda, e o algodão biológico lava-se com facilidade sem reter cheiros estranhos. Isso é, literalmente, a única coisa que me interessa quando os meus filhos usam o quintal como se fosse uma autêntica quinta pedagógica sem regras.

Se virem um a cair e a mostrar os dentes, ao mesmo tempo que cheira a morte, isso não significa que tenha alguma doença. Aquela coisa toda de se "fazer de morto" é apenas uma resposta involuntária de stress aos predadores, e podem ficar nesse estado catatónico durante horas. Basta afastarem-se e deixá-lo acordar sozinho.

Antes de irem esfregar os vossos filhos com sabão industrial depois da próxima aventura no quintal, agarrem nalguns dos nossos produtos essenciais, suaves e sem químicos, para manter a pele deles segura.

Perguntas que as mães costumam fazer honestamente sobre isto

O que devo dar de comer a um bebé gambá que encontrei no meu quintal?
Literalmente nada. Pousem o leite, pousem a comida para gatos e não tentem dar-lhe água por uma seringa. Limitem-se a colocá-lo numa caixa quente e escura e liguem imediatamente a um centro de reabilitação animal, antes de o afogarem acidentalmente ou lhe destruírem o trato digestivo.

Posso ter problemas por ficar com um gambá como animal de estimação?
Sim, em quase todos os estados dos EUA é completamente ilegal ter animais selvagens nativos sem uma licença especializada de reabilitação. Além disso, exigem uma dieta incrivelmente complexa com presas inteiras e proporções específicas de cálcio, por isso, a não ser que queiram triturar ratos e insetos no liquidificador lá de casa, deixem isto para os profissionais.

Como mantenho o bebé quente na caixa?
Podem usar uma manta térmica regulada para o nível mais baixo e colocá-la sob apenas metade da caixa de cartão. Isto dá espaço ao animal para rastejar para o lado mais fresco se ficar com muito calor. Cubram-no apenas com uma manta macia — nada de toalhas turcas com fios onde as suas pequenas garras se possam prender e arrancar.

Uma mãe gambá volta para procurar as suas crias?
Pelo que os especialistas me disseram, as mães gambá estão basicamente em constante movimento e não contam os seus filhos. Se um deles cai das suas costas para a relva, ela normalmente continua a andar e não volta atrás para o procurar, o que é deprimente, mas explica por que razão encontramos tantos órfãos.

Devo preocupar-me com a raiva se o meu filho tocar num?
A nossa pediatra garantiu-me que a sua temperatura corporal é demasiado baixa para incubar o vírus da raiva na esmagadora maioria dos casos. Ainda assim, têm de lavar agressivamente as mãos dos vossos filhos com água e sabão devido às pulgas e parasitas, mas podem provavelmente cancelar o ataque de pânico devido à raiva.