Pára de Stressar: Uma Carta a Mim Mesma Sobre Nomes Raros de Menino

Neste momento, estás sentada à ilha da cozinha com uma caneca de café fria e meio vazia, a olhar furiosamente para um bloco de notas amarelo cheio de palavras riscadas, enquanto o teu filho de dois anos pinta silenciosamente os rodapés com um marcador permanente roubado. Sei exatamente como te sentes agora, porque sou tu, apenas seis meses no futuro. A azia está terrível, os teus tornozelos parecem massa a levedar, e estás a agonizar completamente sobre que nome dar a este terceiro filho. Escrevo-te esta carta do outro lado da sala de partos para te dizer para respirares fundo, te afastares dos fóruns da internet, e termos uma conversa sincera sobre encontrar um nome de menino que não faça parecer que te estás a esforçar demasiado.

Vou ser muito sincera contigo: a pressão para encontrar algo completamente único é uma armadilha. Como giro aquela pequena loja no Etsy no nosso quarto de hóspedes, passo metade da minha semana a bordar nomes em panos de arroto e em minúsculas mochilas de lona. Vejo todas as tendências de nomes a passar pela minha máquina de costura. Malta, as coisas que as pessoas fazem para evitar ter um filho chamado João ou Miguel são honestamente exaustivas de ver. Vejo pais a pegar em nomes perfeitamente normais e a enfiar-lhes quatro vogais extra só para serem diferentes, valha-lhes Deus. Mas, como mãe de três rapazes com menos de cinco anos, posso dizer-te que o que tu realmente queres é o meio-termo ideal. Queres algo invulgar o suficiente para que ele não seja um dos cinco na sua turma da pré-escola, mas intuitivo o suficiente para que os seus futuros professores não olhem para a folha de presenças e comecem a suar frio.

O meu médico, o Dr. Evans, mencionou-me casualmente durante a consulta dos dois meses do bebé que as crianças com nomes muito distintos desenvolvem por vezes um sentido de identidade individual mais forte, embora, honestamente, eu só tenha apanhado metade do que ele estava a dizer porque o mais velho estava ativamente a tentar comer uma bola de algodão do chão do consultório. Li um artigo de psicologia online às 3 da manhã, enquanto amamentava, que dizia algo semelhante sobre o aumento de confiança de um nome único, mas também podia ser apenas a opinião de uma mãe blogger disfarçada de ciência, por isso, quem sabe realmente. O que interessa é que há benefícios em fugir da lista dos dez mais escolhidos, mas temos de ser espertas a fazê-lo.

Por que razão o negócio dos monogramas me deixa cínica

Deixa-me falar-te do meu mais velho, que é o meu aviso permanente em tudo o que toca à maternidade. Quando estava grávida dele, estava determinada a ser profundamente original. Escolhi um primeiro nome que adorava, juntei-lhe um nome do meio da família e esqueci-me completamente de ver como soava com o nosso último apelido. Mandei bordar as iniciais na roupinha com que ia sair do hospital, pintei o quarto, fiz o pacote completo. Só quando a minha mãe entrou, olhou para a placa de madeira personalizada em cima do berço e me chamou a atenção que as iniciais formavam a palavra M.A.U. é que percebi o que tinha feito. O 'cérebro de grávida' é uma condição muito real e muito perigosa, e cegou-me completamente para o óbvio.

É por isso que te imploro que pares de usar aquela aplicação estranha de geração de nomes de bebés que descarregaste na semana passada. Só cospe sílabas aleatórias que parecem medicamentos sujeitos a receita médica para as alergias. Quando estás à procura de nomes raros de meninos, tens de te lembrar que esta criança um dia vai crescer, pedir um crédito habitação e pedir um café sem ter de soletrar o nome seis vezes para o pobre do empregado. Tu queres um nome raro, não um nome ridículo.

Nomes inspirados na natureza parecem ótimos até viveres numa quinta

Neste momento, toda a gente e mais alguma anda com esta moda dos nomes terrenos, inspirados na natureza. E olha, eu percebo o apelo. Vês aquelas estéticas lindas no Instagram com uma criança chamada Bosque ou Vale ou Desfiladeiro, a usar linhos neutros e parada pensativamente num prado enevoado. É toda uma vibe.

Mas nós vivemos no Texas rural. Se deres o nome de Raposa (Fox) a uma criança, a minha avó vai ter um fanico porque perdeu três boas galinhas poedeiras para uma raposa na terça-feira passada. Não podes dar a uma criança o nome de uma praga local ou de uma característica geológica quando passamos os fins de semana a tirar um trator da lama. Esses nomes são adoráveis para a malta da cidade que quer um toque de natureza selvagem, mas aqui fora, chamar Rio ao teu filho só lembra a todos o sítio onde perderam o seu bom material de pesca no verão passado. Parece um bocado parvo.

Por falar em ficar cheio de lama, e como estás prestes a ter três rapazes irrequietos a correr por esta propriedade, preciso de te falar sobre os melhores trinta euros que alguma vez vais gastar. Esquece todas aquelas calças de ganga duras de bebé que continuas a pôr na tua lista de nascimento. Quando este novo bebé chegar e começar a fazer aquele rastejar de soldado pelo tapete, vais precisar das Calças de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Estou completamente obcecada por elas, e já raramente fico obcecada com roupas de bebé porque simplesmente acabam destruídas de qualquer das formas. Mas o preço é bastante razoável, e têm um cordão real e funcional. O meu mais velho foi sempre tão magrinho que as calças lhe caíam sempre que gatinhava, fazendo-o parecer um pequeno canalizador. Estas calças de algodão orgânico ficam mesmo no sítio, o tecido canelado estica sem ficar com os joelhos folgados, e os punhos nos tornozelos impedem que se arrastem na terra quando vamos lá fora alimentar as cabras. Além disso, aguentam-se perfeitamente na minha máquina de lavar, o que é basicamente o teste de sobrevivência definitivo nesta casa.

Aquela coisa dos deuses gregos

Esquece completamente os nomes mitológicos, porque ninguém quer gritar "Apolo, para de bater no teu irmão com a pá de plástico" no parque do bairro.

Os nomes de velhote estão na moda

Agora, esta é uma tendência que eu posso honestamente apoiar, mesmo que a nossa família ache que eu perdi a cabeça. Os renascimentos vintage. Pegar em nomes que não são populares desde os anos 20 e tirar-lhes o pó. Nomes como Ambrósio, Orson, Artur ou Aldrico. São extremamente raros para bebés neste momento, mas são nomes bem estabelecidos e com história.

Quando lancei um destes nomes de "velhote" à minha mãe, ela olhou para mim como se eu tivesse duas cabeças e disse-me que soava a um contabilista reformado. Mas honestamente, eu adoro isso. O nome de um menino deve ter algum peso. Dá-lhes algo para o qual crescerem. Prefiro mil vezes ter nos braços um recém-nascido fofinho chamado Walter do que um contabilista de trinta e cinco anos chamado Braxton. Tens de pensar a longo prazo aqui.

Pôr as tuas ideias à prova

Antes de te comprometeres com o que quer que seja nesse bloco de notas amarelo, precisas de fazer alguns testes práticos. Não podes olhar apenas para o quão bonitas as letras ficam no papel. Precisas de gritar o nome à porta das traseiras como se o estivesses a chamar para jantar, verificar todas as iniciais para não repetires o desastre de 2019, e fazer as pazes com qualquer alcunha completamente desequilibrada que as crianças no recreio vão inventar para ele de qualquer das formas.

Porque deixa-me que te diga, não importa o quão belo, distinto e raro seja o nome que escolhas, vais acabar por lhe chamar algo estúpido como "Kiko" ou "Pulguedo" durante os primeiros três anos da sua vida, de qualquer maneira. É apenas uma lei da natureza.

E por falar na realidade desses primeiros anos, vamos falar sobre os apetrechos que andas a acumular. Eu sei que estás na fase de preparar o ninho e a comprar todos os mordedores que existem na internet. Eu deixei-me influenciar e comprei o Mordedor Panda em Silicone. Vou ser muito direta contigo: é razoável. É fofo, o silicone é de grau alimentar e seguro, e o bebé realmente rói as orelhinhas do panda quando as gengivas o incomodam. Mas, por ser de silicone, no segundo em que ele o deixa cair no chão — que, convenhamos, está sempre coberto de pelo de Golden Retriever — transforma-se numa confusão felpuda e lá tenho de o ir lavar. Custa só quinze euros, por isso não estou aborrecida com isso, mas fica a saber que vais estar a passar aquilo por água vinte vezes ao dia. Pelo menos pode ir à máquina de lavar loiça, que é a única razão pela qual ainda não acabou no lixo.

Quando finalmente escolheres o bendito nome

Quando finalmente te decidires por um nome, vais sentir uma enorme onda de alívio. Vais querer espetar esse nome em tudo, o que é perfeitamente normal. Mas em vez de comprares cinquenta artigos de plástico personalizados que vão acabar num aterro sanitário, investe num par de peças sustentáveis e realmente boas, que possam honestamente sobreviver à vida com a nossa prole caótica.

Se queres um lugar macio para o bebé rebolar enquanto tentas dobrar a roupa, dá uma vista de olhos na Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. A mistura de bambu e algodão orgânico é tão macia que me dá vontade de ter uma versão para adultos, e o padrão de dinossauros dá-lhe um ar divertido e brincalhão sem ser piroso. É perfeita para pôr no chão quando estás demasiado cansada para fazer outra coisa que não seja vê-los a brincar de barriga para baixo. Podes ver mais das suas mantas orgânicas de bebé aqui se quiseres algo menos reptiliano, mas conhecendo os nossos rapazes, daqui a um ano eles vão estar obcecados por dinossauros de qualquer maneira.

Por isso, Jess do passado, pousa a caneta. Bebe o teu café frio. Aceita que qualquer que seja o nome que dês a este bebé, ele vai ficar perfeitamente bem, vai ser perfeitamente amado e provavelmente vai dar tanto trabalho como os irmãos. Escolhe um nome que sintas que é o certo cá dentro, e não um que fique fixe na grelha do Instagram.

Se ainda te sentes bloqueada, faz uma pausa dos livros de nomes e começa a preparar o quarto com coisas que te vão seriamente facilitar a vida. Espreita a roupa de bebé orgânica da Kianao — porque, acredita em mim, vais precisar de mais calças.

Perguntas em que provavelmente estás a pensar demasiado neste momento

Como sei se um nome é demasiado estranho?

Se tens de explicar como se soletra, como se pronuncia e o que significa cada vez que apresentas o teu filho a um estranho no supermercado, é demasiado estranho. Eu sou totalmente a favor de ser original, mas faz um favor ao teu filho e não transformes toda a sua vida num exercício de corrigir pessoas. Se a tua avó não o consegue dizer depois de três tentativas, esquece a ideia.

E se a minha sogra detestar completamente?

Deus a abençoe, mas ela teve a oportunidade de dar nomes aos seus próprios filhos. Só tens de sorrir, acenar e lembrar-lhe que ela vai amar tanto este bebé que nem se vai importar se lhe deres o nome de um tampão de roda enferrujado. Não entres em debates. Simplesmente anuncia o nome quando ele nascer e deixa que a carinha fofa de bebé faça o trabalho pesado. Nunca ninguém discute com um recém-nascido.

Nomes raros causam problemas na escola?

Dos meus tempos de professora, posso dizer-te que os miúdos não se importam muito com nomes estranhos — importam-se é com a confiança. Se a criança assume o nome com atitude, não há problema. O único problema real são os professores substitutos a assassinar a pronúncia durante a chamada. Mas honestamente, mesmo que lhe dês o nome de Silva, alguém vai arranjar maneira de o estragar, por isso não deixes que as listas da escola ditem toda a tua decisão.

Como se testa um nome de menino?

Escreve-o em letra cursiva, escreve-o em letras de imprensa, grita-o com voz zangada como se ele tivesse acabado de partir uma janela, e di-lo com uma voz doce como se ele tivesse seriamente dormido a noite toda. Depois escreve as suas iniciais, o seu monograma e vê com o que rima. Se sobreviver a tudo isso sem te fazer encolher de vergonha ou soar a um palavrão, tens um vencedor.

Posso mudar de ideias no hospital?

Oh querida, sem dúvida alguma. As enfermeiras vão trazer-te a papelada e, se olhares para aquela carinha fofinha e perceberes que ele definitivamente não é um "Atticus", basta riscar e mudar de rumo. Conheci mulheres que deitaram a sua lista completamente ao lixo e deram ao filho o nome do paramédico que conduziu a ambulância. És tu que estás a empurrar o bebé cá para fora; tu tens todas as cartas na mão até a tinta secar.