O meu desespero às 3 da manhã para encontrar nomes de menina verdadeiramente raros

Eram 3:14 da manhã e o brilho do meu MacBook iluminava a bolacha de aveia meio comida, pousada perigosamente perto da barriga enorme de terceiro trimestre da minha mulher. Estávamos presos numa discussão acesa e sussurrada sobre se "Lyra" soaria demasiado a "liar" (mentirosa) com o sotaque britânico, e se "Zephyra" soava menos a uma fada caprichosa do bosque e mais a um anti-histamínico de venda livre. Encontrar o rótulo perfeito para um minúsculo ser humano é um pesadelo psicológico, mas como o universo tem um sentido de humor doentio, estávamos à espera de gémeas. Duas meninas. Duas identidades distintas que, de alguma forma, tinham de soar coesas quando gritadas num parque de estacionamento cheio do Continente, mas individuais o suficiente para não acabarem como "Gémea A" e "Gémea B" na terapia daqui a vinte anos.

A pressão de escolher um nome incrível para uma menina que mais ninguém no vosso código postal tenha registado é um tipo de tortura muito específico e moderno. Queremos que elas se destaquem, que sejam destemidas e independentes, mas também não queremos que o seu futuro currículo pareça uma gralha. De alguma forma, convencemo-nos de que, se olhássemos para o ficheiro Excel durante tempo suficiente, a combinação de sílabas perfeita e por descobrir se revelaria magicamente entre as colunas de heranças familiares rejeitadas e nomes botânicos desesperadamente na moda.

O grande desastre da substituição de vogais

Passei três horas consecutivas no escuro, privado de sono, a tentar convencer a minha mulher grávida de que substituir o 'i' numa palavra perfeitamente normal por um 'y' não cria, na verdade, um som novo, apenas faz parecer que chumbámos no exame nacional de Português. Esta é a armadilha absoluta da cultura moderna de atribuição de nomes, e quase me quebrou o espírito. Entramos naqueles fóruns onde as pessoas anunciam orgulhosamente que vão chamar à filha "Madelynn" ou "Ameelyah" como se tivessem acabado de decifrar o código Enigma, ignorando completamente o facto de que, quando a educadora de infância fizer a chamada, soará exatamente igual a outras quatro crianças na sala. Podem atirar as consoantes mudas que quiserem para uma palavra, mas as cordas vocais não querem saber da vossa ortografia criativa.

De acordo com uma especialista em linguística que encontrei nas profundezas de um tópico do Reddit às 4 da manhã (acho que se chamava Laura, embora o meu cérebro já fosse maioritariamente papa de aveia a essa hora), a verdadeira raridade vem do ritmo e da estrutura sonora, e não apenas de espetar um 'x' no meio de Sara. Tem a ver com a forma como a palavra salta na língua, a sua cadência, a maneira como se recusa a misturar-se no mar de sussurros suaves e cheios de vogais que dominam atualmente os tops 100 de nomes.

Fiquei completamente obcecado com esta ideia de raridade fonética, rejeitando qualquer nome terminado num som "i" porque me parecia demasiado passivo, e fazendo uma campanha agressiva a favor de consoantes duras, ao estilo de imperadores romanos, que a minha mulher, com toda a razão, salientou que soavam a que estávamos a criar gladiadoras em vez de bebés.

Aparentemente, existe uma base de dados do governo que oculta qualquer nome próprio dado a menos de cinco recém-nascidos por ano, o que suponho ser interessante se estiverem a tentar dar à vossa filha o nome de um fenómeno meteorológico localizado.

O teste do café que quase acabou connosco

A nossa enfermeira parteira do centro de saúde, uma mulher assustadoramente competente chamada Brenda, que parecia imune às nossas neuroses de *millennials*, mencionou casualmente que, qualquer que fosse o nome que escolhêssemos, iríamos dizê-lo cerca de quarenta mil vezes por dia durante a próxima década. Esta constatação matemática imperfeita levou-me a desenvolver um processo de seleção altamente não científico. Em vez de criar uma lista gigantesca de regras sobre iniciais e marcas corporativas, tentem apenas gritar o potencial nome da vossa menina numa sala cheia, enquanto seguram uma fralda suja, e vejam se se sentem uns completos idiotas.

Fui um passo mais além e testei no terreno a nossa lista final no Starbucks local, no que foi indiscutivelmente o ponto mais baixo da minha dignidade na fase de pré-paternidade. Eu chegava ao balcão, pedia um triste flat white descafeinado e dava ao funcionário uma das nossas opções "únicas" e altamente selecionadas para escrever no copo.

• A catástrofe ortográfica: Sugeri "Aurelia", sentindo-me bastante presunçoso, apenas para receber um copo com a palavra "Orally". Risquei-o imediatamente da lista enquanto morria um pouco por dentro.
• O desastre do monograma: Durante uns breves momentos adorámos "Fiona Athena", até que o escrevi ao lado do nosso apelido (Taylor) e percebi que estávamos literalmente a rotular a nossa filha com as iniciais F.A.T. (gorda, em inglês).
• A verificação do vilão histórico: Ficariam surpreendidos com a quantidade de nomes lindos e melódicos que estão permanentemente arruinados porque partilham um resultado de pesquisa no Google com uma envenenadora do século XIX ou com um fórum de internet espetacularmente inadequado.

É exaustivo. Tentamos equilibrar este desejo desesperado por individualidade com o peso esmagador de saber que, um dia, elas terão de pedir um crédito habitação.

Eco-guerreiros e divindades míticas

Por volta do oitavo mês, já tínhamos reparado nas tendências do nosso grupo de amigos igualmente exaustos. Toda a gente está desesperadamente a tentar ser original exatamente das mesmas quatro maneiras. Temos o renascimento grandmillennial, em que as pessoas estão a limpar o pó a nomes que não viam a luz do dia desde a Segunda Guerra Mundial — conheço três bebés diferentes com menos de um ano chamadas Sybil, Agatha e Mavis, o que faz com que a aula de estimulação sensorial pareça uma fila nos correios em 1954.

Depois, há a brigada terrena e eco-consciente. Como vivemos numa era em que o planeta está a derreter, os pais estão a inclinar-se fortemente para os temas botânicos e da natureza, contornando completamente "Rosa" e "Margarida" em favor de "Juniper" e "Elowen". A minha mulher adorou esta categoria, essencialmente porque se enquadrava na sua estética de querer que as nossas filhas parecessem ter brotado organicamente do corredor dos vegetais do Celeiro.

Se também estão embrenhados nas trincheiras da parentalidade e precisam de comprar coisas que reflitam genuinamente a vossa energia um pouco frenética e com consciência ecológica, percam um minuto para explorar a nossa coleção de essenciais biológicos para bebé.

Quando dão ao vosso pequeno bebé uma alcunha hiper-rara, condenam-se a uma vida inteira de encomendas personalizadas. Nunca, mas nunca, vão encontrar uma matrícula de brincar ou uma caneca pré-impressa numa loja de recordações com "Zephyra" escrito. Apercebemo-nos cedo de que, se íamos ser picuinhas com os nomes delas, teríamos de ser incrivelmente intencionais em relação aos artigos que comprávamos para as rodear.

Mastigar madeira enquanto corrigimos desconhecidos

A realidade de dar um nome raro a uma criança é que passamos cerca de 40% da nossa vida adulta a soletrá-lo para as rececionistas das clínicas. Durante estas infindáveis trocas burocráticas, precisamos que a nossa criança esteja quieta. A nossa verdadeira salvação tem sido o Anel de Dentição em Madeira e Silicone Feito à Mão. Não tenho bem a certeza de que tipo de magia negra foi inserida nesta madeira de faia não tratada, mas as gémeas mastigam estas coisas como se os anéis lhes devessem dinheiro. Quando a Gémea A estava furiosamente a romper os incisivos e a gritar num tom capaz de estilhaçar copos imperiais, este mordedor foi a única coisa que a impediu de roer diretamente os rodapés da casa. As contas de silicone são perfeitamente maleáveis, e como o material é naturalmente antibacteriano, não entro tanto em pânico quando ela inevitavelmente o deixa cair no chão da sala de espera do centro de saúde.

Embrulhamo-las na Manta de Bambu para Bebé com Dinossauros Coloridos, essencialmente porque é suave o suficiente para limpar as minhas lágrimas de exaustão, e o bambu biológico faz-me sentir moralmente superior aos pais que usam lã polar sintética. Controla a temperatura de forma brilhante, o que é fundamental, porque vivo constantemente aterrorizado com a ideia de que elas estejam a congelar ou a ferver, e o padrão de dinossauros é estranhamente charmoso sem ser piroso.

Também temos o Ginásio de Madeira para Bebé, que fica adorável no canto da sala de estar, embora eu tenha quase a certeza de que a Gémea B olha para o elefante de madeira pendurado como um insulto pessoal e pontapeia-o de forma agressiva quando está aborrecida.

O veredicto final sobre o nome para menina

Por fim, decidimo-nos por dois nomes que são reconhecíveis como palavras humanas, mas suficientemente raros para que não os partilhem com outras três crianças na sala da pré-escola. Não vos vou dizer quais são, sobretudo porque tenho pavor que mos roubem, e já investi demasiada energia emocional neste ficheiro Excel para dar o ouro ao bandido de graça.

Mas a verdade sobre encontrar nomes de meninas únicos para a vossa família é que o nome não torna a criança interessante. A criança é que torna o nome interessante. Elas vão cobrir esse nome cuidadosamente selecionado e meticulosamente pesquisado com puré de cenoura, vão gritá-lo à irmã por causa de um bocado de plástico roubado e, com o tempo, vão torná-lo inteiramente seu. Só têm de sobreviver primeiro à fase do Excel às 3 da manhã.

Antes que percam completamente a cabeça a olhar para mais uma lista da internet de deusas míticas, comprem algo verdadeiramente útil para sobreviver à fase de recém-nascido na Kianao.

Perguntas que faço frequentemente a mim mesmo no escuro

Devo deixar a família alargada votar na lista final?

De forma alguma, a menos que queiram mesmo que a vossa sogra faça campanha por 'Gertrudes' durante o almoço de domingo nos próximos seis meses. Mantenham a lista mais fechada que a segurança dos serviços secretos. Se disserem às pessoas antes do nascimento, elas vão sentir-se no direito de vos dar as suas opiniões terríveis e sem filtros. Se lhes disserem depois da bebé nascer, elas são legalmente obrigadas a fingir que gostam.

E se alguém nas minhas aulas de preparação para o parto roubar a minha opção favorita?

Aí, espumam de raiva em silêncio para o resto da vossa vida natural, mas com educação, como um bom britânico. Sinceramente, não se pode ter direitos de autor sobre uma sequência de letras. Se eles o roubarem, vocês simplesmente passam para a alternativa de recurso, ou abraçam o caos e deixam as bebés lutar pelo domínio quando começarem a andar.

O nome do meio interessa genuinamente?

Só quando elas tiverem desenhado nas paredes com um marcador permanente e for necessário utilizar o nome completo para incutir o terror nos seus pequenos corações. Tirando isso, é apenas um depósito para os nomes de família que não usaram como primeiro nome e sobre os quais sentiram culpa.

Como é que sei se escolhi algo demasiado estranho?

Se derem por vocês a escrever freneticamente as iniciais enquanto pedem um café só para ver se o funcionário se ri, é porque provavelmente já chegaram ao limite da razão. Se o corretor automático do vosso telemóvel se recusar ferozmente a aceitá-lo após três tentativas, poderão estar a preparar a vossa filha para uma vida inteira de frustração digital.