Surpresa, agora tens uma dúzia de hamsters (Como sobreviver à ninhada)

"Mamã, a Princesa Rabo-Fofo dividiu-se em pequenas gomas cor-de-rosa!"

Foi assim que o meu filho de quatro anos anunciou que estávamos subitamente a albergar fugitivos, numa terça-feira de manhã, enquanto eu estava atolada em fita-cola para a minha loja Etsy e a tentar evitar que o bebé lambesse a taça do cão. Larguei o dispensador de fita-cola e corri para a sala de brincar, onde encontrei o meu filho mais velho com uma pá de praia de plástico na mão, a contemplar seriamente uma missão de resgate dentro da gaiola. Tínhamos comprado a Princesa Rabo-Fofo exatamente seis dias antes, porque eu tinha cedido na loja de animais da nossa zona, completamente alheia ao facto de que ela era, afinal, um cavalo de Troia.

Vou ser muito sincera convosco: descobrir uma ninhada de hamsters bebés, quando achávamos que estávamos a acolher um único animal de estimação solitário e de baixa manutenção, é o suficiente para nos dar vontade de sair pela porta fora e continuar a andar até chegar ao mar. O nosso veterinário aqui da rua, o Dr. Miller, riu-se de mim ao telemóvel e disse que isto acontece todos os dias porque as lojas de animais simplesmente atiram machos e fêmeas para dentro da mesma caixa gigante. E, como estes bichinhos pelos vistos engravidam num piscar de olhos, acabamos por trazer para casa uma bolinha de pelo fofa que está, na verdade, a momentos de "disparar" doze pepitas cegas e sem pelo.

A regra mais difícil de todas para as crianças

O meu filho mais velho é o exemplo perfeito de impulsividade, por isso, quando percebi o que estava a acontecer, tive de lhe pegar ao colo e tirá-lo da sala como se fosse um saco de batatas. É que a coisa mais importante que se pode fazer quando a nossa hamster dá à luz é, pura e simplesmente, nada de nada durante catorze dias seguidos. Se enfiarmos lá a mão para os contar, mudar de sítio ou limpar a cama, os resíduos do nosso creme, suor ou do pequeno-almoço vão passar para as crias, e as mães hamster vão literalmente carregar no botão de ejetar da maternidade se cheirarem um predador nas suas crias. Deus as abençoe, mas elas acabam por abandonar o ninho por completo ou comer as crias, e eu não tenho capacidade emocional para explicar canibalismo de roedores a uma criança em idade pré-escolar.

Tivemos de estabelecer a regra rigorosa de que a gaiola era basicamente radioativa. Temos de ameaçar os miúdos com a apreensão do iPad durante um século, colar-lhes os braços ao corpo e deixar a mamã animal fazer o que tem a fazer às escuras, o que vai contra todos os meus instintos maternais. A minha avó costumava dizer que os animais sabem exatamente o que estão a fazer se os humanos simplesmente não se meterem no caminho e, embora eu costume revirar os olhos perante a sua sabedoria popular, desta vez ela tinha toda a razão.

Acabei por arrastar o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris para o corredor mesmo à porta da sala de brincar, para que o bebé tivesse algo para fazer enquanto os dois miúdos mais velhos se sentavam sobre as mãos a olhar para a gaiola a um metro de distância. Na verdade, aprecio muito aquele ginásio de atividades porque não pisca nem me grita músicas eletrónicas; tem apenas uns animais de madeira silenciosos nos quais o bebé bate enquanto eu me sento no chão a tentar garantir que ninguém ultrapassa o perímetro de segurança da gaiola.

Aceitar a imundice total

Não se pode limpar a gaiola.

Eu sou daquelas pessoas que aspira os tapetes em linhas perfeitamente alinhadas quando está sob stress, por isso, ficar a olhar para uma caixa de plástico a encher-se de cocó e cama húmida durante duas semanas quase me levou à loucura total. Mas o Dr. Miller jurou a pés juntos que ir lá trocar o papel iria enervar tanto a Princesa Rabo-Fofo que ela entraria em pânico. Apenas temos de deixar que a casa cheire vagamente a curral durante meia quinzena e deitar lá para dentro mais um pouco de papel higiénico não branqueado para que ela o possa desfazer para esconder as crias do mundo. Não comprem aquela treta do algodão fofo que vendem nos hipermercados, porque pelos vistos aquilo enrola-se nas pernas das crias e corta-lhes a circulação, o que é só mais uma coisa aterradora para acrescentar à nossa lista de preocupações.

Em relação à temperatura ambiente, basta manter a casa normal para não as congelar nem assar; não me parece de todo que seja necessário um termóstato.

Se estiverem a lidar com o stress de olhar para uma gaiola imunda enquanto cuidam de um recém-nascido, mais vale espreitarem a roupa de bebé biológica da Kianao, para que pelo menos uma criatura em vossa casa esteja lavadinha e a usar tecidos respiráveis.

Fazer o jantar para um roedor

Por volta do quarto dia, as crias começam a ganhar uma espécie de penugem de pêssego e os dentes rompem, o que é horrível de se observar através das grades de plástico. A mãe precisa de uma quantidade enorme de calorias para alimentar um exército de coisas cor-de-rosa contorcidas, o que fez com que desse por mim a cozer ovos e a preparar peito de frango sem tempero para um animal de loja de estimação de cinco euros, enquanto as minhas verdadeiras crianças humanas comiam douradinhos. Penso que as necessidades proteicas dela disparam uns sessenta por cento ou algo do género, por isso andava a atirar frango simples, pedaços de queijo e sementes de girassol ricas em gordura por entre as grades, como se estivesse a alimentar uma minúscula prisioneira.

Durante toda esta agitação de alimentação e vigilância da gaiola, embalava a minha bebé de oito meses na anca, e ela tinha vestido o seu Body em Algodão Biológico com Mangas de Folho. Vou ser muito honesta, este body é, de longe, a minha peça favorita que temos da Kianao. O algodão é absurdamente macio, e os folhos nos ombros dão-lhe um ar composto, mesmo quando eu não tomo banho há dois dias e cheiro a fundo de gaiola. Além disso, as molas são reforçadas, por isso aguentam-se perfeitamente quando ela decide fazer aquele "rolo da morte de crocodilo" no fraldário, enquanto eu me distraio com um chiado vindo da sala de brincar. A única desvantagem é que os folhos ficam um pouco amarrotados se deixarmos o body no cesto da roupa por dobrar, mas consigo viver perfeitamente com isso.

Durante todo este calvário, ela estava também a roer agressivamente o seu Mordedor Panda. É porreiro. É uma peça de silicone de qualidade alimentar perfeitamente decente que vai logo para a máquina de lavar loiça quando fica suja, mas convenhamos, ela deixa-o cair na cama do cão cinco vezes por dia e acaba por preferir roer a ponta da caixa de cartão da Amazon onde veio a comida dos animais. Comprem-no se precisarem de algo giro para ter na mala de passeio, mas não vai solucionar milagrosamente o nascimento dos dentes.

O truque mágico da colher

Por volta do décimo dia, as crias continuam cegas mas já começam a deambular como pequenos marinheiros embriagados. É aqui que o pânico se instala verdadeiramente, porque rebolam para fora do ninho e ficam ali estateladas no meio da gaiola. Cada fibra do vosso ser vai gritar-vos para pegarem na cria e voltarem a colocá-la com a mãe.

Não usem as vossas mãos. Nunca é de mais frisar isto. A rececionista do Dr. Miller disse-me para pegar numa colher de metal limpa na cozinha, esfregá-la na cama suja do canto da gaiola para ficar a cheirar a hamster, e apanhar cuidadosamente a cria perdida para a colocar novamente no monte. Consegui resgatar três pequenas gomas renegadas de volta ao ninho à colherada, enquanto sustinha a respiração e rezava para que a mãe não desse por isso. Aparentemente, se a mãe os rejeitar a sério, temos de os alimentar à mão com leite em pó para cachorros através de um conta-gotas minúsculo, de hora a hora, dia e noite, e eu disse ao meu marido que, se chegasse a esse ponto, ele faria o turno da noite, pois eu já cumpri a minha pena com recém-nascidos humanos.

O pânico das quatro semanas

Às duas semanas de idade, abrem os olhos e podemos finalmente pôr as mãos dentro da gaiola para os começarmos a habituar aos humanos. É genuinamente mágico ver os nossos filhos segurarem num bebé hamster minúsculo e fofo depois de terem esperado pacientemente durante tanto tempo. Parece uma enorme vitória para nós, pais, ensiná-los sobre a gratificação adiada, a impor limites e todas essas coisas boas.

Mas a vitória tem muito pouca dura. Penso que o meu veterinário disse que estas coisas chegam à puberdade às quatro semanas de idade, o que desafia tudo o que compreendo sobre biologia, mas se não separarmos os machos das fêmeas até à quarta semana, vão começar a fazer mais bebés com os próprios irmãos. A mera ideia de uma explosão populacional exponencial de hamsters na minha sala de estar do Texas rural deu-me urticária. Praticamente precisamos de uma lupa para perceber quais são os machos e quais são as fêmeas, e depois temos de comprar um monte de gaiolas extra ou impingi-los agressivamente aos amigos e vizinhos antes que o prazo limite chegue.

Acabámos por ficar com uma fêmea, dar três a uma mãe muito corajosa do grupo da escola, e entregar o resto a um refúgio de pequenos animais a umas terras de distância. Foi um mês louco, caótico e malcheiroso da minha vida, mas sobrevivemos e ninguém foi comido.

Antes de mergulharem nas pesquisas frenéticas no Google sobre os cuidados a ter com hamsters, respirem fundo e explorem a nossa coleção de essenciais biológicos para bebé, para encontrarem algo macio e simples para o vosso autêntico bebé humano.

FAQ

Por que razão a mamã hamster está a enfiar as crias na boca?
Pois, quase que me deu um ataque cardíaco quando vi isto, mas, aparentemente, não as está a comer. Se ela se assustar, vai literalmente enfiar as crias nas bochechas para as transportar para um local mais seguro da gaiola. Parece um filme de terror, mas é apenas a sua estranha forma de encher a carrinha da família. Apenas afastem-se e deixem-na ter algum sossego.

E se eu tocar acidentalmente numa cria antes dos 14 dias?
Olhem, acontece. Se o vosso filho lá conseguiu enfiar a mão, têm de esfregar imediatamente uma colher na cama suja, apanhar a cria e esfregar-lhe um pouco do papel higiénico sujo do ninho para disfarçar o cheiro humano, voltando a colocá-la lá. Depois, cruzem os dedos e afastem-se. Ficar ali a pairar só vai stressar a mãe ainda mais.

Posso simplesmente tirar o pai da gaiola?
Se ainda não o fizeram, tirem-no de lá para ontem. Os hamsters machos não têm qualquer instinto paternal e ou comem as crias ou engravidam a mãe de novo literalmente no dia em que ela dá à luz. Ponham-no no seu próprio apartamento de solteiro imediatamente.

Honestamente, quão mal cheira a gaiola ao fim de duas semanas?
Não vou mentir, cheira a uma quinta pedagógica dentro de uma sauna. É nojento. Mas é temporário. Podem limpar levemente um cantinho se eles só fizerem chichi num único sítio, mas não toquem na zona do ninho. Acendam uma vela na sala e aguentem-se firmes.

O que é que eu faço com todos estes hamsters às quatro semanas?
Não os podem de todo manter juntos. Os hamsters sírios são violentamente territoriais depois de crescidos e lutam até à morte se ficarem na mesma gaiola. Precisam de os separar por sexo às quatro semanas e, eventualmente, todos precisarão dos seus próprios alojamentos solitários. Liguem para abrigos locais, partilhem em grupos da comunidade local ou implorem aos vossos familiares que fiquem com eles.