Eram 2h14 da manhã. Sei a hora exata porque os números vermelhos e brilhantes do relógio digital estavam a fazer-me um buraco nas retinas. A Maya tinha cerca de quatro meses e estava a passar por aquela terrível regressão de sono em que os bebés gritam se pararmos de os embalar, nem que seja por um microssegundo. Eu tinha vestidas as velhas calças de treino da faculdade do Dave — aquelas com a mancha de lixívia na coxa — e um top de maternidade antigo que cheirava intensamente a leite azedo e a desespero.
O Dave estava a ressonar. Dei-lhe um pontapé na canela. Ele resmunga: "Põe a dar música, põe aquele Tyler". Acho que ele se referia ao Tyler Childers, porque tínhamos estado a ouvir música country no carro nesse dia. Mas o meu cérebro, privado de sono, lembrou-se de ter visto algo no TikTok sobre uma música relaxante. Um excerto de áudio super doce que as pessoas estavam a usar em vídeos dos seus lattes de matcha. A legenda dizia algo sobre não te preocupares, querida. Por isso, ali em pé, no quarto escuro do bebé, pedi à coluna inteligente na cómoda para tocar a tal música Don't You Worry Baby do Tyler the Creator.
Nunca esquecerei o silêncio que antecedeu a batida. Era aquele silêncio pesado e expectante que se sente logo antes de uma trovoada. E depois, os baixos.
Não estava só alto. Era FÍSICO. Senti a vibração nos meus dentes. A Maya, que estava a chorar a plenos pulmões, ficou completamente rígida. Os olhos dela abriram-se tanto que pensei que iam saltar das órbitas. E então, uma voz suave e profunda preencheu o quarto, a anunciar à minha filha de quatro meses que ele, de facto, precisava de uma "freak".
Fiquei paralisada. Conhecem aquela reação de lutar, fugir ou congelar? Eu sou definitivamente das que congela. Fiquei ali parada, a olhar para a coluna como se fosse uma nave espacial alienígena que tinha acabado de aterrar no fraldário.
O Dave, por outro lado, ativou o modo de fuga a 100%. Saltou da cama, enrolou-se no edredão e bateu com o joelho na mesa de cabeceira. A mesa de cabeceira abanou. A caneca gigante, meio cheia de café frio que eu tinha lá abandonado no dia anterior, tombou em câmara lenta. Vi-a cair. Bateu no chão com um baque surdo, a espalhar uma onda de líquido castanho pelo nosso imaculado tapete creme do quarto.
E a música continuava a tocar. A letra só ficava pior. Falava de atos físicos em que eu nem sequer pensava desde antes de engravidar. "Cum at the same time" [chegar ao clímax em simultâneo], informou a coluna entusiasticamente à minha bebé.
Despertei do meu transe e atirei-me à coluna. Mas, em vez de dizer "para" ou algo do género, o meu cérebro entrou em curto-circuito total e comecei apenas a bater no topo do dispositivo com a mão. O que, se perceberem alguma coisa de colunas inteligentes, só serve para ajustar o volume. Para cima. Eu estava a AUMENTAR o volume.
"Desliga isso!" sibilou o Dave do chão, onde estava freneticamente a tentar limpar o café frio com uma fralda de pano orgânica limpa.
Finalmente, agarrei no cabo de alimentação e arranquei-o da tomada.
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Só a respiração pesada do Dave, a minha e a da Maya. E então, a Maya respirou fundo, a tremer, e soltou um berro que juro ter estilhaçado o resto do vidro das janelas. Senti-me tão, mas tão culpada. Tipo, para lá do choque do momento. Senti que tinha traumatizado genuinamente a minha filha. Nós, as mães millennials, colocamos tanta pressão sobre nós próprias para criar estes ambientes perfeitos e serenos para os nossos bebés, e ali estava eu, basicamente a transformar o quarto dela numa festa de república universitária às 2 da manhã.
Porque é que a minha médica olhou de lado para mim
Na semana seguinte, na nossa consulta de rotina, falei do assunto. A Dra. Klein é uma mulher maravilhosamente pragmática que, sem dúvida, já viu de tudo, mas até ela levantou a sobrancelha quando lhe contei o incidente musical. Eu estava aterrorizada com a ideia de ter prejudicado permanentemente a audição da Maya. A Dra. Klein desenhou um pequeno diagrama no papel ruidoso que cobria a marquesa. Ela estava a tentar explicar como funcionam os canais auditivos dos bebés, mas, honestamente, metade do que ela diz passa-me ao lado.
Pelo que percebi, os canais auditivos deles são tão minúsculos que os ruídos altos, especialmente baixos pesados, não lhes soam apenas a algo alto — doem fisicamente. As ondas sonoras ressaltam naquele espaço pequeno e amplificam-se. Ela disse-me que qualquer ruído de fundo no quarto do bebé deve manter-se abaixo dos 50 decibéis.
Olhei para ela com um ar de confusão. "O que raio é um decibel?" perguntei.
Ela suspirou. "É mais ou menos o volume de um chuveiro a correr, Sarah. Ou de uma conversa calma."
Posso garantir-vos que a batida forte naquela faixa de rap não estava com o volume de um chuveiro a correr. Estava com o volume do motor de um jato a descolar dentro de uma cabine telefónica. Meu Deus. Passei os três dias seguintes a monitorizar obsessivamente a Maya para ver se ela respondia a sons baixinhos, convencida de que a tinha deixado surda. Alerta de spoiler: a audição dela está ótima. Ela agora tem sete anos e consegue ouvir-me a abrir uma embalagem de chocolate a três divisões de distância.
As minhas regras completamente não-científicas para o barulho no quarto do bebé
Portanto, depois do grande desastre da discoteca no quarto do bebé, implementei algumas regras muito rigorosas e altamente paranóicas para o áudio na nossa casa. Nada disto é oficialmente recomendado por ninguém, é apenas a forma como eu sobrevivo.
- Não confio nas tendências das redes sociais. Se eu ouvir um excerto de áudio fofinho no Instagram, assumo que o resto da música é extremamente inapropriado até prova em contrário. A internet mente às mães.
- Apenas botões físicos. Para o sono do bebé, abandonámos completamente a coluna inteligente. Comprei uma máquina de ruído branco rudimentar. Liga-se à tomada, carregamos num interruptor de plástico, e faz um som estático. Não consegue ligar-se ao Wi-Fi. Não consegue tocar música rap explícita. É à prova de tontos, que é exatamente o que eu preciso às 2h da manhã.
- Verifiquem as malditas definições. Se têm mesmo de usar uma coluna inteligente ou uma aplicação de streaming, vão às definições e ativem manualmente o filtro de conteúdo explícito. Não confiem que a aplicação adivinhe que é um bebé que está a ouvir. O algoritmo não quer saber da segurança auditiva do vosso recém-nascido para nada.
- Afastem a fonte de ruído. A Dra. Klein disse para manter a fonte de ruído longe do berço. Por isso, empurrei a nossa máquina de ruído para o outro lado do quarto, escondida atrás da cadeira de baloiço. Está provavelmente a uns bons dois metros e meio de distância do sítio onde ela dorme realmente.
O equipamento que nos salvou realmente naquela noite
Mas voltando àquela noite terrível. Depois de eu ter desligado a coluna e a Maya ter começado a chorar, tive de a acalmar sem fazer barulho absolutamente nenhum. Estava aterrorizada com a ideia de sequer sussurrar 'shhh' demasiado alto. Eu estava ali em pé no meio de uma poça de café, a segurar uma bebé em pânico, e simplesmente estiquei o braço e agarrei na primeira coisa que vi no fraldário.
Era o Brinquedo de Dentição Cacto para Bebé. Eu tinha-o comprado umas semanas antes porque achei-o giro, mas não o tínhamos usado muito. Simplesmente coloquei-lho nas mãos. Surpreendentemente, funcionou como magia. A Maya agarrou nos bracinhos de silicone e enfiou-os imediatamente na boca. Ela mordeu aquilo com tanta força. Acho que ela estava simplesmente superestimulada e a sensação física de mastigar o silicone texturizado serviu para a reconfortar. Eu adoro aquele cacto verde estúpido. Não precisa de pilhas. Não se liga à internet. Apenas existe, silenciosamente, a fazer o seu trabalho. Literalmente meto-o na máquina de lavar a loiça dia sim, dia não, e ainda parece estar novo em folha.
Isto contrasta brutalmente com alguns dos outros brinquedos que tínhamos por lá espalhados. A minha sogra, que adora tudo o que seja estético e de tons neutros, tinha-nos oferecido o Guizo Coelhinho em Croché. Não me interpretem mal, ele é lindíssimo. É feito de algodão orgânico e parece ter saído de uma boutique luxuosa para bebés. Mas a parte de morder é uma argola de madeira maciça e não tratada. Durante o dia, tudo bem. Mas uma noite, dei-o à Maya no berço para a manter ocupada enquanto eu ia à casa de banho. Ouvi um agressivo PUM, PUM, PUM. Ela estava a segurar o coelho pelas orelhas e a bater violentamente com a argola de madeira contra as grades de madeira maciça do seu berço. Parecia que alguém estava a construir uma casa no quarto dela. Portanto, sim, esse brinquedo é para uso exclusivo sob supervisão e em zonas com tapete.
De qualquer forma, o Dave finalmente limpou o café — quase todo — usando cerca de catorze fraldas de pano. Eu precisava de pôr a Maya novamente a dormir, mas ela ainda estava bastante agitada com o concerto inesperado. Decidi embrulhá-la no swaddle, mesmo ela a começar a ficar grande demais para isso, só para lhe dar aquela sensação aconchegante e segura. Agarrei na nossa Manta de Bambu para Bebé Arco-Íris Mono.
Confesso que comprei esta manta inteiramente para mim. Não tem aspeto de um artigo para bebé. Tem um padrão de arco-íris minimalista, em tom terracota, que combinava perfeitamente com a decoração da nossa sala de estar. Mas o tecido de bambu é incrivelmente suave e elástico. Embrulhei-a com firmeza, a prender-lhe os bracinhos irrequietos, e fiquei só com ela ao colo. Balançámo-nos no escuro, num silêncio total, durante quase quarenta e cinco minutos. Sem ruído branco, sem canções de embalar. Apenas o som da minha própria respiração e o fungar ocasional dela.
Isso fez-me perceber o quanto nós complicamos as coisas. Tentamos criar estas experiências sensoriais perfeitas para os nossos bebés, a achar que eles precisam de ruído de fundo constante ou de playlists indie escolhidas a dedo para conseguirem dormir. Mas, se calhar, só precisam de sossego. Se calhar, só precisam de nós.
Vamos falar sobre aquela letra durante um segundo
Ainda me rio deste desastre todo quando penso nele. Genuinamente, fui pesquisar a letra do Don't You Worry Baby do Tyler no dia seguinte, só para ver exatamente o que tinha colocado a tocar no máximo para a minha filha inocente. É basicamente uma música altamente explícita sobre dar garantias físicas e emocionais a um parceiro adulto. O que, honestamente? Bom para ele. Adoro a energia. Mas talvez, só talvez, os artistas devessem colocar um pequeno aviso nas suas faixas. "Aviso: Esta música parece uma canção de embalar, mas a verdade é que é sobre sexo." Pouparia muito trauma a mães privadas de sono.
E o Dave? Ele ainda acha imensa piada. Cada vez que entramos no carro sem os miúdos, ele liga o rádio e pergunta: "Ei Sarah, queres que ponha a tocar aquele Baby T?"
Normalmente, eu apenas olho para ele com um olhar fulminante e ligo um podcast de crimes reais. Em silêncio.
Quando o meu segundo filho, o Leo, nasceu, tornei-me super militante em relação ao áudio no quarto dele. Recusei-me até a lá pôr uma coluna inteligente. Ficámo-nos apenas pela ventoinha normal e pelos brinquedos silenciosos. O Leo tem agora quatro anos e descobriu a assistente de voz na cozinha. Ele é capaz de gritar à coluna para dar "sons de puns" durante vinte minutos seguidos, literalmente, enquanto eu tento fazer o jantar. E honestamente? Venham de lá os sons de puns. Prefiro mil horas de sons de puns ao pânico absoluto de ter uma música de hip-hop obscena a dar no máximo num quarto de bebé pacífico.
Se quer evitar transformar acidentalmente o quarto do bebé numa discoteca, abandone a ideia da coluna inteligente e foque-se em equipamentos para bebé de verdade, que se possam agarrar. Faça stock de artigos essenciais, seguros e silenciosos aqui, antes de cometer o mesmo erro que eu.
As coisas que provavelmente se questiona sobre música e bebés
Não há problema em pôr música de adultos para o meu bebé ouvir?
Olhe, durante o dia, enquanto faz o almoço? Sem problema nenhum. Eu ponho hip-hop dos anos 90 a dar na cozinha o tempo todo e o meu filho de quatro anos acha que é o melhor entretenimento possível. Mas para dormir? Nem pensar. Os baixos pesados e as mudanças imprevisíveis de volume vão dar completamente cabo do ciclo de sono deles. Mantenha os hits de discoteca fora do quarto do bebé e guarde-os honestamente para quando quiser que as crianças estejam acordadas.
Qual é o volume realmente seguro para o quarto de um bebé?
De acordo com a Dra. Klein, qualquer coisa abaixo de 50 decibéis. O que literalmente não quer dizer nada para mim, então ela explicou que deve soar como uma conversa calma ou como o barulho da água do chuveiro a correr na divisão do lado. Se der por si a ter de elevar a voz para falar por cima da máquina de ruído branco, significa que está demasiado alto. Os pequenos ouvidos deles são super sensíveis e nós não os queremos de todo estragar antes sequer de irem para a pré-escola.
Porque é que a coluna inteligente pôs a tocar uma música explícita no quarto de um bebé?
<
Partilhar:
Guia de Sobrevivência à Roupa de Natal para Bebés
Os Cães Mudam os Dentes de Leite? Como Sobreviver à Fase de Roer