Como Abandonei a Música Indie para Ser uma Jukebox Humana para Gémeos

Por volta da octogésima quarta interpretação consecutiva de As Rodas do Autocarro, começamos a sofrer uma espécie de morte do ego. Estava eu na cozinha, às 6 da manhã, com uma t-shirt completamente incrustada em papas de aveia ressequidas, a imitar agressivamente o "swish-swish-swish" dos limpa-para-brisas para uma plateia de dois bebés hostis que exigiam mais. Antes de eles nascerem, tinha criado, ingenuamente, uma playlist no Spotify chamada 'Bebé Culto', cheia de covers acústicos de Radiohead, os primeiros álbuns de Simon & Garfunkel e vinis indie obscuros que eu assumi que iríamos desfrutar juntos sobre um tapete de pele de ovelha. O delírio dos futuros pais é, na verdade, uma coisa bela e trágica.

Na realidade, transformei-me numa jukebox humana. Quando estamos a tentar descobrir freneticamente que canções de embalar cantar às 3 da manhã para travar um colapso duplo, apercebemo-nos muito rapidamente de que as nossas preferências estéticas não interessam para nada. O indie rock acústico deprime-os e o jazz deixa-os furiosos. Eles querem os grandes êxitos. Querem os clássicos repetitivos e entorpecentes, e querem que os interpretemos com a energia maníaca de um apresentador de televisão matinal.

A enfermeira do meu centro de saúde, uma mulher que parece ter sobrevivido a três guerras e que conseguiria confortavelmente lutar com um urso, disse-me durante uma consulta de rotina que eu devia cantar para eles constantemente. Afirmou que isso liberta uma enorme dose de oxitocina para ambos, o que tenho quase a certeza de que é apenas a forma de o cérebro nos drogar para não sairmos pela porta fora e continuarmos a andar. Disse também algo vagamente científico sobre como ouvir sílabas repetitivas os ajuda a mapear a estrutura da linguagem, embora, neste momento, a Gémea A se dedique sobretudo a gritar para a torradeira e a Gémea B comunique inteiramente através de suspiros de desilusão. Portanto, a ciência até pode estar certa, mas eu filtro todas estas promessas de desenvolvimento através de uma pesada camada de ceticismo provocado pela privação de sono.

A aterradora realidade de deixar um algoritmo escolher a música

Se não tirarem mais nenhuma lição da minha descida à loucura musical, por favor compreendam que não podem confiar no pequeno robô cilíndrico sentado na bancada da vossa cozinha para organizar a rotina matinal. Aprendi isto da pior maneira numa chuvosa terça-feira, quando ambas as miúdas gritavam em estéreo porque tive a ousadia de descascar uma banana de forma incorreta. As minhas mãos estavam cobertas de fruta esmagada, por isso gritei à coluna inteligente para tocar alguma coisa, o que quer que fosse, para bebés.

Se gritarem de forma vaga para um assistente de voz procurar "lil baby songs" (músicas para bebés), não vão ouvir canções de embalar relaxantes sobre ovelhas a dormir. Vão acabar a ouvir o rapper de Atlanta com vendas de platina, Lil Baby. Os graves bateram com tanta força que fizeram as janelas tremer, e a minha sala de estar pareceu de repente uma discoteca às 2 da manhã, deixando as gémeas atordoadas num silêncio absoluto, enquanto eu tentava freneticamente gritar por cima dos pratos de bateria agressivos para a desligar.

Pensando que poderia ser mais perspicaz que a máquina no dia seguinte, pedi um estado de espírito específico. Elas estavam a chorar, pelo que, estupidamente, pedi ao algoritmo para procurar músicas infantis a chorar da melanie martinez, lembrando-me vagamente de que a capa do álbum tinha um berço vintage em tons pastel e assumindo que seria uma espécie de projeto moderno e hipster de canções de embalar. Não é. É pop alternativo embrulhado numa estética infantil, com letras incrivelmente explícitas e profundamente adultas sobre relações disfuncionais e traumas emocionais, que ecoaram pela minha cozinha enquanto a Gémea A mastigava alegremente a perna da mesa. A menos que queiram passar a tarde a explicar alguns palavrões muito criativos à vossa sogra quando ela aparecer em casa, terão de abandonar completamente a roleta da coluna inteligente e criar apenas uma playlist offline que não mude de repente para música drill.

Entretanto, diz-se que tocar música clássica de Mozart os transforma em génios da matemática, mas ainda não vi qualquer prova de que percebam o básico de frações.

O que resulta quando eles são basicamente batatinhas recém-nascidas

Naqueles primeiros dois meses, eles são inteiramente inúteis, mas altamente exigentes. A visão deles é terrível — só conseguem ver cerca de trinta centímetros à frente dos olhos, que por acaso é exatamente a distância do nosso peito à nossa cara quando os seguramos no colo. Esta é a fase de cantar diretamente para os seus rostos fixos e ligeiramente estrábicos.

Acabamos por fazer formas bizarramente exageradas com a boca enquanto cantamos o Na Quinta do Tio Manel porque, aparentemente, é assim que eles percebem para que servem os lábios. Claro que, segurá-los assim tão perto enquanto se aplica pressão vocal, normalmente resulta na fuga de algum tipo de fluido corporal da parte deles. Se os vão segurar na linha de fogo enquanto lhes fazem uma serenata, convém mesmo que estejam a vestir algo como o Body para Bebé em Algodão Orgânico. Sobrevive às infinitas lavagens a 40 graus sem se transformar em cartão e, mais importante ainda, os ombros com decote envelope significam que, quando uma situação de fralda se torna catastrófica a meio da canção de embalar, posso puxar a peça inteira para baixo sobre os ombros, em vez de arrastar uma peça de roupa suja pela cara delas.

Explore a nossa coleção de essenciais de bebé orgânicos e sustentáveis que sobrevivem mesmo ao caos do dia a dia da parentalidade.

A fase agressiva de cutucar e agarrar tudo

Por volta dos quatro meses, eles descobrem as mãos, que usam imediatamente para agarrar um punhado do nosso cabelo ou tentar arrancar-nos o nariz da cara. É nesta altura que a música tátil se torna o nosso único mecanismo de defesa. Temos de incorporar os membros deles na atuação para os manter ocupados.

Comecei a usar A Formiguinha e o Dedo Mindinho como tática de distração durante as mudas da fralda, fazendo cócegas nas barrigas e nos dedos dos pés para as impedir de fazerem o temido "rolo da morte" do crocodilo para fora do fraldário. O truque é estabelecer uma rotina em que a canção preveja a cócega, o que supostamente cria antecipação e uma vinculação segura, mas que na prática apenas as impede de enfiar a mão numa fralda suja.

Quando começam finalmente a exigir um espetáculo

Aproximando-se da marca de um ano, desenvolvem de repente a permanência de objeto e as capacidades motoras, o que é uma combinação aterradora. Esperam que façamos os gestos com as mãos. Se cantarmos a A Dona Aranha sem fazer o movimento a trepar com os dedos, vão olhar para nós como se tivéssemos acabado de insultar os seus antepassados.

A minha tática preferida para esta idade — a coisa que salva genuinamente a minha sanidade todas as tardes — é deitá-las debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira na sala de estar. É brilhante porque é feito de madeira verdadeira e não parece que uma fábrica de plástico fluorescente explodiu no meu tapete. Posso sentar-me mesmo atrás dele, a cantar o Se Estás Contente e Sabes Disso, enquanto elas batem violentamente no pequeno elefante de madeira em vez de baterem uma na outra. Isto mantém-nas contidas num só sítio enquanto interpreto a minha triste pequena rotina, dando-me dez bons minutos para beber um café que está apenas ligeiramente morno.

Também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé espalhado pela mesma zona. Eles são ótimos. Fazem exatamente o que prometem, que é dar às miúdas algo macio para empilhar e, posteriormente, atirar à minha cabeça sem amolgar os rodapés ou causar-me uma concussão, mas é o ginásio de madeira a verdadeira âncora das nossas sessões de teatro musical.

No fim de contas, temos de nos deixar levar pelo absurdo de tudo isto. Elas não se importam se cantarmos horrivelmente desafinados. Não se importam se, ocasionalmente, esquecermos a letra e trautearmos a ponte de uma música dos Beatles enquanto as embalamos no colo. A canção para bebés não tem, na verdade, nada a ver com a música em si; é apenas uma forma bizarra e rítmica de lhes dizermos que estamos ali, que as adoramos e que estamos dispostos a abandonar completamente a nossa dignidade para as entreter.

Complete o espaço de brincadeira do seu bebé com os nossos brinquedos de madeira sustentável e essenciais em algodão orgânico.

Perguntas que ainda faço a mim próprio a meio da noite

Tenho mesmo de cantar se tiver uma voz horrível?
Sim, infelizmente. Eu soo como uma morsa a morrer quando tento atingir notas agudas, mas os bebés têm absolutamente zero sentido crítico. O meu pediatra afirmou que eles só querem a vibração do nosso peito e a familiaridade do nosso tom, por isso, tecnicamente, podíamos cantar o manual de instruções do micro-ondas ao som de Brilha Brilha Lá no Céu e eles iam adorar.

E se o meu bebé odiar completamente a canção que estou a cantar?
A Gémea B chora ativamente se eu cantar o Rema, Rema, Remador. Não faço ideia porquê; ela simplesmente acha-o profundamente ofensivo. Se eles odiarem uma canção, abandonem-na imediatamente e tentem algo com um ritmo completamente diferente. Às vezes querem uma canção de embalar lenta e monótona, e às vezes querem que façamos beatbox de forma agressiva. É tudo uma questão de tentativa e erro.

Como impeço a coluna inteligente de tocar música inapropriada?
Têm de ser agressivamente específicos ou, melhor ainda, desligar essa coisa das vossas contas de streaming e usar apenas o telemóvel para transmitir playlists pré-feitas e rigorosamente avaliadas. Se deixarem nas mãos da assistente de voz a interpretação do que é uma canção de embalar, acabarão inevitavelmente a ouvir rap explícito ou pop alternativo aterrador enquanto a vossa criança tenta comer um sapato.

As clássicas cantigas infantis estão um pouco desatualizadas?
Algumas delas são incrivelmente macabras se ouvirem com atenção a letra (o embalo do berço envolve uma criança a cair do galho de uma árvore, o que é horrível). Mas as melodias sobreviveram durante centenas de anos porque combinam perfeitamente com o ritmo cardíaco de repouso de um bebé. No entanto, não precisam de se ficar por aí — frequentemente canto covers acústicos de Britpop dos anos 90, apenas diminuo o ritmo drasticamente para parecer uma canção de embalar.