Porque a Busca pelo Mito do Bebé Unicórnio Quase Arruinou o Meu Primeiro Ano

Eram 3:14 da manhã de uma terça-feira, e eu estava sentada no chão do quarto da bebé com uma t-shirt dos Nirvana tragicamente manchada, que cheirava intensamente a leite azedo e desespero. A Maya tinha três meses e não parava de gritar. Não era só uma birrazinha, mas sim aquele guincho de pterodáctilo, com a cara vermelha e o corpo todo tenso, que nos faz os dentes vibrar. O meu marido, o Dave, estava parado à porta, a pestanejar lentamente como uma coruja confusa, a dar sugestões incrivelmente inúteis como: "Talvez tenha fome?", como se eu não a tivesse tirado da mama há literalmente cinco segundos.

Ignorei-o, peguei no telemóvel e abri o Instagram com o meu único polegar livre enquanto embalava a Maya no joelho de uma forma rítmica e quase agressiva, na esperança de simular um veículo em movimento. E lá estava. A publicação que deu cabo de mim. Uma fotografia com uma luz linda, de uma mãe num imaculado fato de treino bege, a beber um matcha latte, com uma legenda a gabar-se do seu bebé mágico de doze semanas que dormia doze horas seguidas, se alimentava exclusivamente num horário rígido de quatro em quatro horas e que, basicamente, já fazia o seu próprio IRS. Os comentários estavam cheios de pessoas a chamar àquela criança o mitológico recém-nascido perfeito. Vocês conhecem a expressão. Aquela criaturinha mágica e perfeita, um verdadeiro unicórnio, com que todos os blogues modernos de maternidade parecem estar obcecados neste momento.

Comecei a chorar compulsivamente. Ali mesmo, no tapete. Porque, claramente, estava a falhar. Era óbvio que tinha estragado a minha filha. Se esta influenciadora qualquer conseguia programar o seu bebé como um termóstato inteligente, porque é que a minha filha acordava a cada quarenta e sete minutos como o alarme avariado de um carro? Enfim, o que interessa é que eu acreditei completamente naquela treta de fantasia, e isso quase destruiu a minha saúde mental durante o meu primeiro ano de maternidade.

A história verdadeiramente nojenta por trás desse rótulo mágico

Antes sequer de entrar na parte da privação de sono, tenho de falar sobre algo que descobri recentemente e que me deu vontade de atirar o telemóvel ao mar. Estava sentada no parque de estacionamento do supermercado a beber um café gelado, que àquela altura já era basicamente água castanha, a ouvir um podcast sobre adoção. E, aparentemente, o termo para este bebé perfeito e muito procurado vem, na verdade, de um lugar super obscuro na indústria não regulamentada da adoção.

Ao que parece, historicamente, agentes de adoção duvidosos usavam o termo para descrever bebés de cabelos loiros e olhos azuis porque eram considerados de "alta procura", podendo assim cobrar taxas mais altas a famílias desesperadas por eles. Meu Deus, não é simplesmente vil? Tipo, estamos literalmente a mercantilizar seres humanos e a embrulhar isso nesta terminologia mítica e fofinha com tons racistas. Quando ouvi aquilo, senti-me fisicamente mal por alguma vez ter desejado que a minha filha — tão desarrumada, barulhenta e maravilhosamente caótica — coubesse nessa caixa. Os bebés não são malas de marca. Não se pode simplesmente encomendar o modelo que não chora e que vem com garantia vitalícia.

O que a Dra. Miller realmente disse enquanto eu chorava baba e ranhos no seu consultório

Cerca de uma semana após o meu esgotamento às 3 da manhã no quarto dela, levei a Maya ao consultório da nossa pediatra para a sua consulta de rotina. Eu tinha umas leggings com um buraco muito visível perto do joelho e não lavava o cabelo há dias. A Dra. Miller é uma mulher maravilhosamente direta que já me tinha acompanhado nas birras de criança do Leo e nas fases de fraldas explosivas da Maya. Ela olhou uma vez para a minha pálpebra a tremer e perguntou-me como estavam a correr as noites. Eu simplesmente desabei. Desatei a falar sobre os horários rígidos, as mães do Instagram com a sua estética bege e de como a minha bebé tinha defeito.

A Dra. Miller deu-me um lenço e disse-me basicamente que tudo o que eu andava a ler online era uma valente mentira. Pelo que percebi, o sono infantil é, na sua maioria, uma gigantesca lotaria genética. Ela explicou que, embora a Academia Americana de Medicina do Sono recomende que os bebés tenham cerca de 12 a 16 horas de sono por dia, esse é o sono total deles. Não é consecutivo. É um puzzle de pedacinhos estranhos e irregulares ao longo do dia e da noite. Ela disse-me que as regressões de sono são, na verdade, apenas marcadores de um desenvolvimento cognitivo saudável. Ou seja, de cada vez que o cérebro da Maya aprendia algo novo, o sono dela desmoronava-se. Não é um defeito, é um feitio. A minha bebé não estava estragada, o cérebro dela é que estava a funcionar na perfeição.

Também mencionou algo sobre deitá-la sonolenta, mas acordada, o que tenho quase a certeza de que é apenas uma experiência psicológica concebida para torturar mães cansadas, por isso apaguei imediatamente esse conselho do meu cérebro.

As coisas que realmente usámos para sobreviver ao caos

Assim que deixei cair a ideia de que era suposto eu ter um pequeno robô perfeito e obediente como filho, as coisas tornaram-se realmente mais fáceis. Não porque a Maya passou a dormir mais, mas porque eu deixei de lutar contra a realidade. Percebi que não podia controlar a biologia dela, mas que podia definitivamente otimizar o seu ambiente para nos dar uma réstia de esperança de conseguir mais uma hora de descanso.

Apostámos em força nas rotinas, o que soa muito aborrecido, mas que nos salvou literalmente a vida. Estou a falar de uma sequência de relaxamento militar e inegociável todas as santas noites às 18:30. O Dave dava-lhe banho e, enquanto o fazia, cantava sempre o Wonderwall dos Oasis de forma muito desafinada, o que é horrível, mas a Maya, por algum motivo, adora. Depois, passávamos creme, púnhamos uma fralda limpa e vestíamo-la para dormir. Trata-se de sinalizar ao seu pequeno cérebro que o dia está a chegar ao fim.

Também percebi que a roupa tem muito mais importância do que eu pensava. Com o meu primeiro filho, o Leo, eu comprava tudo o que tivesse dinossauros fofinhos. Mas a Maya tinha umas manchas secas e estranhas de eczema nas pernas que agravavam sempre que ela ficava com calor. Mudámos para o algodão orgânico e comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Sinceramente, é apenas um body básico e de excelente qualidade. É super macio, não tem aquelas etiquetas que picam e deixam marcas vermelhas no pescoço, e estica a sério para passar pela cabeça gigante dela sem que eu tenha de puxar com força. Agora, vivemos dentro deles. Não diria que lhe curou magicamente o sono, mas ela parou definitivamente de se contorcer e de esfregar as pernas a arranhar no colchão do berço às 2 da manhã, o que para mim é uma vitória.

Ah, também tentámos uma máquina de ruído branco uma vez, mas parecia um aspirador a morrer, por isso atirámo-la para dentro do armário.

De qualquer forma, o nascimento dos dentes arruinou todo o nosso progresso

Mesmo quando pensas que já aceitaste o teu destino e que encontraste um ritmo, o maxilar da tua filha decide começar a empurrar pequenos ossos afiados através das gengivas e tudo vai por água abaixo. O nascimento dos dentes é a piada do universo sobre os pais que se tornam demasiado confiantes.

Quando os primeiros molares do Leo estavam a nascer, ele era um animal selvagem. Mordia a mesa de centro, mordia-me o ombro, até tentou morder o nosso golden retriever. Comprei desesperadamente todos os brinquedos de plástico na farmácia, mas a maioria deles ou eram demasiado duros ou cheios de um líquido estranho que me aterrorizava. Até que a minha irmã nos ofereceu o Mordedor Panda em Silicone e Bambu e ele tornou-se o seu objeto de apoio emocional.

Lembro-me perfeitamente de estar sentada na pastelaria do bairro a tentar beber um café americano morno enquanto o Leo roía agressivamente este pequeno panda de silicone. É completamente raso, para que as suas mãozinhas gordinhas o pudessem agarrar sem o deixar cair no chão sujo do café a cada cinco segundos. E como é feito de silicone de grau alimentar, eu simplesmente atirava-o para a máquina de lavar loiça todas as noites. Sinceramente, se estás a afogar-te na fase dos dentes, compra um destes. Foi a única razão pela qual sobrevivi à era dos molares do Leo sem enlouquecer completamente.

Se procuras mais formas de manter o teu filho deliciosamente imperfeito confortável sem comprar tralha de plástico, devias mesmo explorar a coleção de roupa de bebé orgânica, porque as fibras naturais fazem uma diferença abismal.

Brinquedos estéticos versus realidade

Para mim, parte de deixar ir o mito do bebé perfeito foi também deixar ir a estética perfeita do quarto. Tu percebes o que eu quero dizer. Aqueles quartos de brincar completamente neutros, cheios de madeira e bege, que parecem pertencer a um museu de arte dinamarquês. Não me interpretem mal, eu adoro esse estilo. Adoro mesmo. Mas as crianças são basicamente pequenos guaxinins que querem bater nas coisas e meter tudo na boca.

Eu cedi com o Ginásio de Madeira para Bebé para a Maya. Tem uns pendentes lindos em croché, feitos à mão, e sim, fica deslumbrante na minha sala de estar. Gosto imenso que não seja um pedaço gigante de plástico néon a piscar e a tocar música eletrónica de circo. Mas sejamos realistas: a Maya não quis saber do trabalho artesanal para nada. Ela só queria agarrar nos anéis de madeira texturizados e puxá-los agressivamente até se cansar. O que, honestamente, é exatamente o que é suposto fazer. Deu-me uns precisos catorze minutos de paz para beber um café enquanto ela batia naquilo, por isso, agora é uma presença permanente no nosso tapete.

Uma vez, também lhe comprei um fofo com mangas de folhos porque achei que ficaria adorável numa fotografia de família. Era lindíssimo, a sério. Mas ela teve uma explosão de fralda apocalíptica vinte minutos antes de sairmos de casa, e tentar lidar com mangas de folhos cobertas de cocó cor de mostarda é uma experiência que não recomendo a ninguém. Fiquem-se pelos bodies básicos. Confiem em mim.

O antes e o depois da minha sanidade materna

Antes do meu colapso no consultório da Dra. Miller, eu era escrava do telemóvel. Tinha aquela aplicação azul onde registava cada minuto de sono da Maya, cada mililitro que bebia, cada fralda que sujava. Estava a tentar encontrar uma fórmula matemática que desvendasse o segredo da criança perfeita. Se ela acordasse de uma sesta de 44 minutos em vez de uma de 45 minutos, o meu peito apertava de ansiedade.

Depois daquela consulta, apaguei a aplicação. Apenas fiquei a carregar no ícone até que ele tremesse e carreguei no pequeno 'X'. Foi aterrador durante uns dois dias, e depois foi a sensação mais libertadora do mundo.

Não se pode pôr um ser humano numa folha de cálculo. O teu bebé vai acordar porque tem muito calor, ou porque está a aprender a rebolar, ou só porque quer saber se continuas ali. E é exaustivo. Às vezes, é uma exaustão que gela os ossos e destrói a alma. Mas é normal. Não estás a falhar só porque o teu filho age como um bebé humano biologicamente normal, em vez de uma criatura mítica fabricada para ter gostos no Instagram.

Por isso, despeja o teu café frio no lava-loiça, veste uma t-shirt lavada e para de comparar a tua realidade — tão maravilhosamente caótica — ao feed perfeitamente curado de uma pessoa estranha. O teu bebé é exatamente quem deve ser.

Pronta para abandonar as expetativas tóxicas e focar-te apenas em manter confortável o teu filho perfeitamente normal? Compra já os nossos artigos sustentáveis e essenciais para bebé na Kianao e abraça o belo caos da maternidade real.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã

Porque é que o meu bebé acorda de duas em duas horas se a internet diz que devia dormir a noite toda?

Sinceramente, porque a internet está cheia de mentirosos. A Dra. Miller disse-me que os ciclos de sono dos bebés são incrivelmente curtos, e que acordar frequentemente é, a sério, um mecanismo de segurança biológico. Eles não estão a tentar manipular-te; estão apenas a verificar se estão seguros. É totalmente normal, mesmo que te dê vontade de chorar agarrada à almofada.

A culpa é minha de o meu filho dormir tão mal?

Não! Passei meses a pensar que as noites da Maya eram o reflexo da minha parentalidade. Não são. O sono é, em grande parte, genético. Alguns adultos têm o sono pesado, outros têm o sono leve. Os bebés são iguais. Podes preparar um quarto agradável e escuro e uma boa rotina, mas não podes forçar a química cerebral deles a mudar. Esquece a culpa, de qualquer forma não serve para nada.

Preciso mesmo de comprar roupas de algodão orgânico?

Precisar? Não. Mas se o teu bebé tem pele sensível ou alergias estranhas como a Maya tinha, faz uma diferença colossal. Os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade, o que deixa os bebés super rabugentos. O algodão orgânico respira mesmo. Além disso, é bom sabermos que não estamos a embrulhar os nossos filhos em pesticidas esquisitos, não achas?

Como é que sobrevivo à privação de sono sem enlouquecer?

Café, baixar a exigência na limpeza da casa e fazer turnos com o parceiro, se tiveres um. O Dave e eu começámos a fazer turnos. Eu dormia das 20:00 à 1:00 da manhã, e ele assumia todos os despertares durante esse período. Depois trocávamos. O sono ininterrupto, mesmo que sejam apenas quatro horas, é a única forma de sobreviver. Ah, e para de ver as redes sociais a meio da noite.

Qual é a relação entre o nascimento dos dentes e as noites piorarem?

Basicamente, trata-se apenas de uma dor constante e moedeira na cara, que piora quando estão deitados, porque o sangue vai para as gengivas. É por isso que acordam a gritar. Ter um bom mordedor de silicone durante o dia ajuda-os a massajar as gengivas, mas à noite, temos mesmo de aguentar o barco com muitos mimos e qualquer alívio da dor que o pediatra sugira.