O Meme Viral do Pelicano Bebé e o Que Aprendemos com as Aves Marinhas

Eram 3:17 da manhã, e o meu filho mais velho — que agora tem cinco anos e é o meu lembrete diário de por que não negociamos com terroristas emocionais — estava a berrar a plenos pulmões pela quarta vez nessa noite. Eu estava a fazer scroll no Tumblr às escuras, desesperada para evitar que as minhas pálpebras pesadas se fechassem, quando vi. Uma fotografia de uma ave marinha gigante com a legenda: A boca de um pelicano tem o tamanho perfeito para pôr o bebé a dormir a sesta. Vou ser muito sincera convosco, a privação de sono faz-nos pensar em coisas loucas. Durante uns bons dez segundos, fiquei a olhar para aquele estranho saco de pele no ecrã e perguntei-me quanto custaria um no Etsy.

A fantasia da cama de rede no papo

Quer dizer, pensem nisto da perspetiva de uma mãe exausta. O papo gigante de uma ave é basicamente um Snoo natural e rústico, certo? É escuro, provavelmente super quentinho lá dentro, e vem com aquele embalar suave e integrado caso a ave esteja a caminhar nas águas do estuário atrás da nossa casa. Fiquei ali sentada na minha cadeira de embalar a ranger, a cheirar a três dias seguidos de leite azedo seco e desespero, legitimamente indignada por as mães humanas não virem equipadas com uma cama de rede na garganta para enfiarmos os nossos filhos quando precisamos apenas de cinco minutos ininterruptos para beber um café quente ou dobrar uma única máquina de roupa.

Claro, Deus os abençoe, quem quer que tenha feito aquela piada na internet claramente nunca esteve a menos de quinze metros de uma verdadeira colónia de aves marinhas. A minha avó costumava dizer-nos, quando éramos miúdos, que Deus nos deu o olfato principalmente para nos manter longe do caixote do lixo, e ela certamente aplicaria a mesmíssima lógica à vida selvagem costeira. O papo de uma ave é essencialmente uma rede de pesca biológica e suada, concebida exclusivamente para apanhar tainhas viscosas e regurgitadas e água salgada da baía, o que definitivamente não é o ambiente ideal para envolver um delicado recém-nascido humano numa fralda de musselina orgânica.

Por isso não, apesar do que o vosso cérebro afetado pela falta de sono vos possa estar a dizer às três da manhã, não podem pôr o vosso doce recém-nascido na boca de uma ave para o fazer dormir a noite toda.

A creche da Mãe Natureza

Mas assim que caí naquela espiral noturna da internet a tentar perceber como é que estas aves gigantes criam os seus filhos, apercebi-me de que elas percebem muito mais disto da parentalidade do que nós. Sabem como gastamos centenas de euros, entramos em listas de espera antes sequer de termos feito um teste de gravidez e preenchemos montanhas de papelada só para conseguir pôr os nossos filhos numa creche razoável? Bem, quando as suas crias atingem cerca de três semanas de idade, estas aves simplesmente abandonam o conceito de parentalidade individual por completo e despejam os filhos todos num bando gigante de crias chamado creche.

Os pais simplesmente voam para ir às compras enquanto as crias ficam todas juntas na ilha, num bando barulhento, caótico e sem supervisão, até que alguém volte com o jantar. Não estou a dizer que tenho inveja de um animal selvagem, mas estou absoluta e cem por cento com inveja de um animal selvagem que tem cuidados infantis costeiros gratuitos.

Falando em bandos barulhentos e caóticos, se alguma vez ouviram o barulho que uma cria de ave marinha recém-nascida faz, não é de todo aquele chilrear fofinho dos filmes da Disney — eles grunhem e ladram literalmente como pequenos e agressivos chihuahuas. O meu filho do meio fez exatamente esse mesmo barulho a ladrar e a grunhir quando lhe nasceram os primeiros quatro dentes ao mesmo tempo, e foi por isso que sobrevivi àquele verão horrível inteiramente à base de café gelado e do Mordedor de Silicone e Bambu Panda para Bebé.

Digo-vos já, de todos os acessórios que existem por aí, este pequeno panda é, sem dúvida, a minha coisa favorita que vendemos na Kianao, e também não vos vai arruinar o orçamento do supermercado. Eu costumava enfiar este amiguinho no frigorífico ao pé do leite durante dez minutos, dava-o ao meu filho que estava a ladrar e a babar-se enquanto eu fazia o jantar, e rezava por um momento de paz. O formato espalmado faz com que os seus punhos rechonchudos consigam agarrá-lo sem o deixar cair no chão a cada cinco segundos, e salvou genuinamente a minha sanidade durante aquela fase miserável em que absolutamente tudo o que havia lá em casa ia parar direto à boca dele.

A fase do frango cru

Li algures na internet que as crias destas aves nascem num estado chamado altricial, ou algo parecido, que suponho que seja apenas o termo biológico chique para nascer completamente inútil, cego e com o aspeto exato de um frango cru cor-de-rosa de supermercado. Eles usam, na verdade, uma pequena protuberância dura no bico chamada dente de ovo para conseguirem sair da casca, que acaba por cair mais tarde.

Aparentemente, os pais nem sequer se sentam nos ovos com a barriga para os manter quentes como fazem as aves normais; ficam literalmente em pé em cima deles com as suas gigantescas patas com membranas, o que parece incrivelmente desconfortável, mas presumo que funcione para eles.

Quando encontramos vida selvagem no quintal

Agora, como vivemos na zona rural do Texas, não muito longe da costa, deparamo-nos honestamente com vida selvagem no nosso quintal, e a minha mãe sempre me disse que se tocarmos num bebé de animal selvagem ou numa cria de ave que tenha caído de uma árvore, a mãe vai sentir o cheiro humano e abandonar a cria para sempre. Acreditei nisto durante trinta anos.

Segundo a senhora muito direta da recuperação de vida selvagem para quem tive de ligar quando o meu marido encontrou um ninho que caiu do nosso grande carvalho após uma tempestade, o conselho da minha mãe era um disparate pegado. Suponho que as aves nem sequer tenham um grande olfato de qualquer das formas, por isso a senhora deu-me apenas esta lista caótica de instruções ao telefone enquanto eu tentava domar o meu filho mais novo:

• Ela disse que voltar a pô-la no ninho é a melhor coisa que se pode fazer, por isso basta colocar a ave com cuidado de volta no sítio onde a encontrámos, desde que não esteja a sangrar nem obviamente magoada.
• Não tentem brincar às princesas da Disney dando-lhe água com um conta-gotas ou enfiando-lhe pão molhado pela garganta abaixo, porque a alimentação inadequada mata mais animais resgatados do que qualquer outra coisa.
• Se tiverem mesmo de a conter porque o ninho desapareceu, basta atirar-lhe uma toalha para cima, colocá-la numa caixa de cartão escura com alguns furos e colocar a caixa num armário sossegado até que um profissional a possa vir buscar.

Se pudessem simplesmente parar de tocar em animais selvagens enquanto tentam lembrar-se de onde puseram as chaves e despachar as vossas crias humanas para fora de casa, seria o ideal, porque os pais estão geralmente apenas escondidos numa árvore à espera que vocês se vão embora.

Ideias fofas que não metem aves ao barulho

Se o vosso filho estiver rabugento enquanto passeiam perto da água a observar a natureza, poderão precisar de uma distração no carrinho. Também temos este Mordedor Calmante de Silicone Bubble Tea na nossa loja. Quer dizer, vou ser sincera, é muito giro e as cores são divertidas se gostarem daquela moda do boba tea, mas o meu filho mais novo atirava-o para a terra na maior parte das vezes. É perfeito para atirar para dentro do saco das fraldas como um recurso de emergência, uma vez que se lava facilmente no lavatório, mas acabo sempre por recorrer muito mais vezes ao mordedor do panda.

O que estou mesmo a adorar agora é ver a popularidade que os temas costeiros estão a ganhar na decoração dos quartos e nas roupinhas de bebé. Se estão obcecadas com toda a estética praiana e natural, podem ignorar o cheiro a aves e simplesmente vestir os vossos filhos com algo incrivelmente macio. O nosso Body de Bebé de Algodão Orgânico com Mangas com Folhos é muito melhor do que tentar enrolá-los numa toalha de praia que arranha.

Tem estas manguinhas adoráveis com folhos que lhes dão um ar mais arranjadinho sem exageros, e como é feito de algodão orgânico natural, não lhes vai causar aquelas irritações vermelhas esquisitas que as roupas sintéticas baratas parecem sempre causar. Dou imenso valor a qualquer coisa que estique facilmente ao passar pela cabeça gigante de um miúdo irrequieto sem que seja preciso um combate de luta livre, e as molas reforçadas aguentam perfeitamente as minhas mudas de fralda agressivas.

Se querem roupas que não se desfaçam depois de três idas à máquina de lavar — porque sejamos realistas, vocês estão a lavar roupa todos os santos dias da vossa vida neste momento — devem dar uma espreitadela a toda a nossa coleção de roupa orgânica para bebés quando tiverem um segundo livre.

A parentalidade é uma loucura, malta. Quer sejam uma mãe humana escondida na despensa a comer uma bolacha Maria mole só para ter trinta segundos de silêncio, ou uma ave marinha gigante a tentar manter vivas as vossas crias nuas e a ladrar numa ilha ventosa, estamos todas a fazer o melhor que podemos com o que temos. Um dia os nossos filhos vão voar do ninho, mas até lá, só estou a tentar chegar à hora de dormir sem enlouquecer.

Antes que continuem a fazer scroll para mais uma estranha espiral noturna da internet sobre bocas de animais, façam um favor a vocês mesmas e agarrem em algo que possa honestamente ajudar os vossos filhos (e vocês) a descansar — explorem a nossa loja completa de essenciais de parentalidade.

Coisas que me estão sempre a perguntar sobre isto

É mesmo seguro pôr mordedores de silicone no frigorífico?

Sim, o meu pediatra disse-me que o frio é basicamente a única coisa que adormece genuinamente as gengivas inchadas quando os dentes estão a rasgar, por isso eu punha sempre o nosso mordedor panda no frigorífico durante uns dez ou quinze minutos. Só não o metam no congelador, porque se ficar duro como pedra pode magoá-los ainda mais nas gengivas ou causar queimaduras pelo frio, o que é um pesadelo totalmente diferente com o qual não querem lidar.

Como sei se o meu filho está a fazer dentes ou a ser só um terror?

Honestamente, às vezes a linha que os separa é muito ténue. Mas, por norma, se eles de repente começam a babar três babetes por hora, a morder agressivamente os próprios dedos, ou a puxar as orelhas como uns loucos, são os dentes. O meu filho do meio também deixava de dormir completamente e rejeitava os biberões porque a sucção magoava-lhe imenso a boca, o que era super divertido para todos os envolvidos.

A roupa de algodão orgânico faz mesmo a diferença para as irritações da pele?

Na minha confusa experiência, sim. O meu mais velho tinha a pele mais sensível do planeta, e sempre que alguém nos oferecia aquelas roupas de poliéster rijas e baratas dos hipermercados, ele ficava cheio de manchas vermelhas e horríveis de eczema atrás dos joelhos e na barriga. Mudar para roupas como o body com mangas com folhos que temos na Kianao deu à sua pele a oportunidade de realmente respirar, e deixei de ter de o barrar com cremes caríssimos duas vezes ao dia.

O que devo fazer se o meu filho encontrar uma ave selvagem no quintal?

Digam-lhe para se afastar lentamente e não deixem mesmo que toque. As crianças são autênticas fábricas de germes e os animais selvagens têm pavor de nós. Como a senhora da recuperação me disse, mantenham os cães e as crianças pequenas dentro de casa, observem da janela para ver se os pais voltam, e se realmente acharem que a ave está abandonada ao fim de algumas horas, liguem para o centro de recuperação de vida selvagem local em vez de tentarem brincar aos veterinários.