Porque Ter um Mini Porco Pode Dar Cabo do Seu Juízo

Quando decidimos que as gémeas precisavam de aprender algum tipo de responsabilidade vaga que não envolvesse manter-me acordada até às 3 da manhã, os conselhos começaram a chegar como o denso nevoeiro de Londres. A minha mãe sugeriu um golden retriever porque supostamente ensinam a ter empatia. A minha antiga editora, uma mulher que sobrevive inteiramente à base de café negro e rancor, sugeriu um gato porque requerem zero investimento emocional. E o meu cunhado — um homem que uma vez conseguiu matar um feto de plástico — insistiu que comprássemos um porco miniatura.

Sentou-se na minha sala, a beber da minha melhor cerveja, e explicou-me que são completamente hipoalergénicos, espetaculares com crianças pequenas e que ficam do tamanho de uma chaleira para sempre. Parecia suspeitamente perfeito, que é exatamente como sabemos que um conselho sobre parentalidade é um autêntico disparate.

Comecei a pesquisar o que é que realmente é preciso para criar uma destas criaturas num ambiente doméstico e, deixem-me que vos diga, a realidade é significativamente mais destrutiva do que aquelas contas de Instagram curadas nos querem fazer crer. Se estão neste momento a pesquisar criadores locais enquanto o vosso filho grita por um lanche, pousem o telemóvel e deixem-me salvar-vos de vós próprios.

A grande ilusão dos porcos miniatura

A primeira coisa que precisam de perceber é que o animal "miniatura" (teacup) ou "micro" não existe realmente na natureza, algo que eu provavelmente deveria ter percebido antes de passar três horas a pesquisar como treinar gado a usar a caixa de areia. Criadores sem escrúpulos vão vender-vos um animal demasiado novo — geralmente com menos de seis semanas — e jurar a pés juntos que a sua estatura minúscula se deve a uma genética de topo, em vez de assumirem que se trata, literalmente, de um bebé prematuro.

O nosso veterinário aqui da rua, que costuma apenas suspirar quando lhe levo os peluches desfeitos das miúdas para uma "cirurgia", ficou surpreendentemente exaltado com isto quando lhe falei casualmente no assunto durante uma ida de rotina para as vacinas. Murmurou algo sobre como estes animais precisam desesperadamente do leite materno durante as primeiras 16 horas de vida só para conseguirem construir algum tipo de sistema imunitário funcional. Do que percebo vagamente de ciência agrícola, separá-los antes de ingerirem esse colostro específico garante basicamente uma vida inteira de contas astronómicas no veterinário e problemas comportamentais.

Além disso, tirá-los à mãe demasiado cedo significa que perdem a oportunidade de aprender os bons modos da manada. Acontece que um animal de quinta solitário e não desmamado, criado num apartamento em Londres, não cresce para ser um companheiro grato e digno de um filme da Disney. Cresce sim para ser um pesadelo agressivo e mordedor, que aterroriza os vossos rodapés e faz do carteiro refém. Já vivo com duas crianças pequenas que mordem quando estão demasiado cansadas; recuso-me absolutamente a introduzir um terceiro elemento.

Predadores, presas e as minhas filhas aos gritos

Há uma falha fundamental em misturar animais de quinta com humanos pequenos: cães e gatos são predadores, o que significa que geralmente compreendem a agressividade caótica e frontal de uma criança. Os porcos, no entanto, são presas. Toda a sua constituição biológica está programada para analisar o horizonte à procura de coisas que os tentem comer.

Pensem em como uma criança de dois anos interage com o mundo. Debruçam-se sobre as coisas, guincham a uma frequência capaz de partir vidros e atiram as suas mãos peganhentas para baixo para agarrar tudo o que lhes chama a atenção. Para uma presa, uma criança pequena a esticar-se para os apanhar imita na perfeição uma ave de rapina a descer em picada para matar. Tenho quase a certeza de que a Florence tem as exatas capacidades motoras de um pombo bebé — sabem como nunca se veem pombos bebés em Trafalgar Square porque estão provavelmente a esconder-se de tudo o que é barulhento e aterrador? É exatamente assim que um porco de estimação se sente quando uma criança se aproxima.

Em vez de exigirem que o vosso filho desenvolva subitamente a energia calma e meditativa de um monge budista, sentem-nos no chão e deixem o animal aproximar-se nos seus próprios termos, enquanto pairam nervosamente por perto, prontos a intervir.

À prova de crianças para uma criatura mais esperta do que vocês

Achava que tínhamos deixado o nosso apartamento bastante bem à prova de bebés. Temos fechos no armário da lixívia, protetores de espuma nos cantos da mesa de centro e uma grade que impede as gémeas de marcharem para a cozinha para exigir bolachas ao nascer do sol. Mas manter um animal de quinta altamente inteligente e motivado por comida exige um nível de segurança normalmente reservado a museus de arte.

Se acham que uma criança de dois anos é persistente quando sabe onde as bolachas de chocolate estão escondidas, esperem até conhecerem um animal cujo único propósito evolutivo é desencavar trufas enterradas. Aqui fica uma breve e aterradora lista das coisas que um porco aborrecido e com fome destruirá ativamente em vossa casa:

• Os armários inferiores da cozinha: Vão descobrir como abrir os fechos de segurança para crianças mais depressa do que vocês.
• O vosso chão: Porque o linóleo, aparentemente, tem a mesma textura que a terra macia para um casco.
• Qualquer caixote de fraldas sem vigilância: Nem quero alongar-me muito sobre este ponto.

Se querem desesperadamente uma presença suína na vossa cozinha sem os danos estruturais, não posso recomendar o suficiente o Prato de Silicone com Divisória em Forma de Leitão. Já viram o vosso pequenote transformar a hora da refeição num desporto olímpico de arremesso de comida? Aquelas adoráveis mãos rechonchudas parecem ter apenas uma missão: mandar a tigela pelos ares. A Florence desenvolveu recentemente o hábito de atirar as papas de aveia à parede no exato momento em que decide que está cheia.

Esta tigela fica mesmo colada ao tabuleiro da cadeira da papa. A base de sucção é agressivamente forte (uma vez quase levantei a mesa do Ikea inteira a tentar descolá-la), e as orelhas de leitão fazem as miúdas rir. Tem duas divisórias, o que é brilhante porque Deus nos livre que o puré de ervilhas toque acidentalmente na batata-doce. O silicone de grau alimentar vai direto para a máquina de lavar loiça, sobrevivendo à água a ferver completamente ileso. É, francamente, a única versão deste animal que estou disposta a tolerar na minha sala de jantar.

A grande mentira hipoalergénica

Claro, têm cerdas em vez de pelo, pelo que não vão desencadear a vossa asma, mas também não conseguem controlar o próprio calor corporal. Por isso, vão passar o inverno inteiro a hidratar agressivamente a sua pele seca e escamada, enquanto tentam manter a vossa casa nuns tropicais 24 graus.

Alternativas aceitáveis ao gado

Se o vosso filho está a passar por uma enorme fase de fascínio por animais de quinta, não têm de comprar literalmente gado. Podem simplesmente comprar coisas com a forma deles. Por exemplo, um mealheiro infantil de porquinho lindamente trabalhado é uma forma fantástica de satisfazer a sua obsessão, ensinando-lhes simultaneamente que tudo em Londres custa pelo menos quatro libras.

Também temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Servem perfeitamente. São feitos de borracha macia e têm pequenos símbolos de animais e peças de fruta estampados nas laterais. O marketing diz que ensinam noções matemáticas simples e a perceção tridimensional das cores. As minhas miúdas, na maior parte do tempo, tentam apenas mastigar as uvas em relevo ou atirá-los à cabeça uma da outra enquanto eu tento fazer uma chávena de chá. Flutuam no banho, o que é simpático, mas não diria que tenham já transformado as minhas filhas em génios da matemática.

Se querem gastar o vosso dinheiro em algo que vai melhorar seriamente o vosso dia a dia, olhem para as roupas que estão a vestir aos vossos filhos. As pessoas ficam obcecadas com a pele sensível dos animais de estimação sem pelo, mas os bebés humanos são igualmente propensos a erupções cutâneas aleatórias e agressivas. Juro, a Matilda uma vez ficou cheia de urticária só porque eu olhei para ela enquanto usava uma camisola de lã.

Passámos a usar quase exclusivamente o Body de Bebé em Algodão Orgânico para ambas. É feito de 95% de algodão orgânico com elastano suficiente para que não tenham de andar a lutar com um tubo de tecido rígido sobre a cabeça de uma criança que não para quieta. Os ombros traçados são brilhantes para aquelas fugas de fralda catastróficas em que temos de puxar toda a peça de roupa para baixo, em vez de passar pela cara (quem sabe, sabe). Sobrevive ao ciclo de lavagem a 40 graus vezes sem conta sem se transformar num trapo deformado, e não tem aquelas etiquetas sintéticas e ásperas que parecem ter sido concebidas exclusivamente para atormentar os bebés.

Podem descobrir formas mais práticas de vestir as vossas crias aos gritos na coleção de roupa de bebé orgânica da Kianao.

No fim de contas, criar filhos já é caótico que chegue. Já estão a negociar com miniditadores, a limpar nódoas misteriosas dos tapetes e a funcionar com um défice de sono capaz de destruir um ser humano normal. Não precisam de adicionar o aparar de cascos e o limar de presas à vossa rotina de sábado de manhã. Comprem as tigelas de silicone, arranjem uns bodies macios e deixem os verdadeiros animais de quinta ficarem na quinta.

Explorem toda a gama de acessórios de alimentação da Kianao para encontrarem coisas que vão, honestamente, tornar a vossa vida de pais mais fácil, em vez de infinitamente mais difícil.

As realidades caóticas dos porcos bebés (e das coisas que se parecem com eles)

Os porquinhos miniatura são reais?
Nem um bocadinho. O nosso veterinário basicamente riu-se na minha cara quando perguntei. São, normalmente, apenas animais de quinta normais severamente subnutridos ou extremamente jovens que vão crescer e tornar-se criaturas enormes e pesadas que acabarão por bloquear o vosso corredor e comer os vossos rodapés.

O prato de silicone em forma de leitão da Kianao vai mesmo colar à minha mesa de madeira?
Na maioria das vezes, sim. Se a superfície for razoavelmente lisa e limpa, a ventosa agarra como um torno. Se a mesa tiver ranhuras rústicas profundas na madeira, uma criança determinada pode acabar por conseguir descolá-la, mas impede definitivamente as habituais "vassouradas" de braço que atiram o jantar das minhas filhas pelos ares.

Por que razão me tenho de preocupar com o colostro nos animais de quinta?
Do que percebi do agricultor lá da zona, aquelas primeiras 16 horas de leite materno são a única coisa que impede o animal de ter uma falha total do sistema imunitário. Se um criador vos está a dar um biberão e um animal minúsculo, muito provavelmente roubou-lhe a única coisa de que ele precisava a sério para sobreviver.

Posso lavar os bodies de algodão orgânico num ciclo quente?
Poder podem, mas provavelmente não o devem fazer, a menos que queiram que sirvam a uma boneca. Eu coloco os nossos a 40°C com o detergente sem enzimas que estiver em promoção no supermercado, e seco-os no radiador. Ainda não encolheram, e o tecido continua incrivelmente macio mesmo depois de a Florence ter esfregado puré de banana na gola.

Os porcos de estimação são mesmo hipoalergénicos?
Tecnicamente, suponho que sim. Não largam pelo. Mas largam quantidades enormes de pele seca, a não ser que os estejam praticamente a marinar em creme hidratante todos os dias. Prefiro simplesmente aspirar pelo de cão, para ser perfeitamente sincera.