O Meme da Bomba de Hidrogénio vs Bebé com Tosse: Carta ao Meu Eu do Passado

Querida Jess de há seis meses. Estás neste momento no corredor, às 3:14 da manhã, a segurar um depósito de humidificador que está a verter por cima das tuas pantufas felpudas, a chorar porque a tua pequena bebé G, a Georgia, soa como se fumasse um maço por dia, e dás por ti a pensar se algum dia voltarás a dormir uma hora seguida.

Escrevo-te do futuro — bem, da primavera, pelo menos — para te dizer que vais sobreviver a isto. A tua loja na Etsy não vai à falência só porque a ignoraste durante uma semana, o teu filho mais velho acabará por parar de trazer para casa todas as pragas da pré-escola e as tuas carpetes vão acabar por secar do derrame do humidificador. Vou ser muito sincera contigo, as próximas semanas vão ser um caos autêntico, mas tens de ouvir algumas coisas sobre o que realmente funciona e o que é apenas um disparate desatualizado de avó lá da terrinha.

O meu irmão enviou-me uma imagem estúpida e tinha razão

Lembras-te da semana passada, quando o teu irmão mais novo te enviou aquela piada ridícula da internet por mensagem? Aquela coisa da arma nuclear contra o bebé doente? Acho que a internet lhe chama um debate de escala de poder ou lá que terminologia de anime ele usa, mas no fundo pergunta quem ganharia numa luta: a derradeira força destrutiva da humanidade ou um bebezinho cheio de ranhoca.

Reviraste os olhos e disseste-lhe para parar de te enviar lixo do Reddit enquanto tentavas lidar com três miúdos com menos de cinco anos, mas, abençoado seja, ele estava absolutamente certíssimo. Porque, quando estás sentada no quarto da bebé às escuras a ouvir aquele som húmido e ruidoso, a bebé é mesmo a bomba. O nível puro de decibéis de um pequeno ser humano que não sabe limpar a própria garganta é suficiente para destruir a paz num raio de quinze quilómetros, arruinando completamente qualquer esperança de descanso para ti, para o teu marido e para as duas crianças no quarto ao lado, que inevitavelmente vão acordar e exigir lanches de madrugada.

Parece uma piada de mau gosto o facto de a coisa mais pequena e frágil da casa conseguir deitar abaixo toda a operação. O Carter, o teu mais velho, é um exemplo vivo da razão pela qual não devemos deixar as crianças lamberem os carrinhos de compras, e foi ele que lhe passou este vírus, mas é a Georgia que, neste momento, mantém a casa refém. Estás exausta, mas tens de parar de pesquisar remédios caseiros no Google e ouvir o que o médico realmente disse.

O que o Dr. Davis me disse enquanto eu chorava na triagem

Quando finalmente te arrastares com a bebé para o consultório médico, o Dr. Davis vai olhar para ti com aquele ar compreensivo que sempre faz às mães cansadas, antes de desmontar tudo o que as nossas próprias mães nos ensinaram. A minha mãe — a tua mãe — estava mais do que pronta para começar a esfregar whisky nas gengivas da bebé e a dar-lhe mel, mas tens de travar isso imediatamente.

Aparentemente, dar mel a um bebé com menos de um ano é um risco enorme de botulismo infantil, que tem algo a ver com esporos bacterianos estranhos que paralisam os seus pequenos intestinos, e honestamente, não entendo totalmente a ciência por trás disto, mas não vou de todo arriscar só para disfarçar uma dor de garganta. O mesmo se aplica àqueles xaropes para a tosse de venda livre que prometem noites tranquilas. O Dr. Davis disse-me, basicamente, que são totalmente inúteis para bebés e acarretam riscos assustadores de os deixarem hiperativos ou perigosamente sonolentos, por isso vamos atirar todo aquele líquido de cores garridas diretamente para o lixo.

E nem me fales de pôr cebolas cortadas nas meias, que literalmente não faz nada a não ser fazer o lindo quarto da bebé cheirar a uma cozinha amaldiçoada de fast-food.

Porque é que o truque do berço da avó é, na verdade, um pesadelo

Precisamos mesmo de falar sobre a toalha debaixo do colchão. Eu sei que a mãe te disse para pegares numa toalha de banho enrolada e a enfiares debaixo da cabeceira do colchão do berço da Georgia para a elevar, ajudando o muco a drenar, e sei que faz todo o sentido lógico quando estás desesperada para parar o corrimento pós-nasal.

Mas quando mencionei isto casualmente ao Dr. Davis, ele quase saltou do seu pequeno banco com rodas para me impedir. Disse-me que elevar o colchão do berço é das coisas mais perigosas que se pode fazer, porque os bebés são, no fundo, como aqueles bonecos cabeçudos. Se estiverem inclinados, podem facilmente rebolar ou escorregar para uma posição estranha no fundo do berço, encravando os queixinhos contra o peito e cortando completamente as suas próprias vias respiratórias.

Senti-me a pior mãe do planeta por sequer o ter tentado durante uma sesta, mas tens de a manter deitada de barriga para cima, num colchão firme, por muito que soe como uma chaleira a ferver, porque o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) é simplesmente demasiado aterrador para arriscar apenas em prol de uma tosse ligeiramente mais silenciosa.

A realidade nojenta de aspirar ranhoca

Já que os medicamentos estão fora de questão, vais ficar intimamente familiarizada com o aspirador nasal e as gotas de soro fisiológico. É incrivelmente nojento, e vais dar por ti presa neste ciclo interminável de imobilizar uma bebé furiosa e a espernear, enquanto lhe aspiras agressivamente a ranhoca do nariz e rezas para que o humidificador, que tens ligado 24 horas por dia, não comece misteriosamente a ganhar bolor preto.

Esguichas o soro, esperas que ela olhe para ti com um ar de total traição, e depois usas aquela engenhoca de tubos para puxar o muco para fora. É a única coisa que impede mesmo que o corrimento atinja a parte de trás da garganta e desencadeie os ataques de tosse. Certifica-te apenas de que mudas o filtro no aspirador de ranhocas, a não ser que queiras inalar acidentalmente germes da pré-escola diretamente para os teus pulmões, algo que posso ou não ter feito na terça-feira passada.

Se neste momento te encontras nas trincheiras das crianças doentes e precisas de um momento de terapia de compras que seja seriamente prático, recomendo vivamente que dês uma vista de olhos à coleção de roupa orgânica da Kianao, porque estás prestes a ter de lavar muita, mas muita roupa.

O equipamento que sobreviveu aos suores das febres

Vamos falar dos suores da febre, porque ninguém me avisou que um bebé a tossir também é um bebé suado, peganhento e com a fralda a vazar frequentemente. Quando a febre da Georgia não parava de subir e descer, ela ensopava aqueles pijamas baratos de poliéster em horas, e descolar tecido sintético de um bebé a gritar às 4 da manhã é um tipo de tortura muito especial.

Passámos a usar quase em exclusivo o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao, e honestamente, salvou a minha sanidade mental. É 95% algodão orgânico, o que significa que respira mesmo e permite que o calor fuja do seu pequeno corpo, em vez de o reter contra a pele como um saco de plástico. Adoro o facto de ter aqueles ombros traçados, de modo a que, quando ela inevitavelmente tiver uma daquelas fugas enormes da fralda por engolir tanto muco, eu possa puxar tudo para baixo, pelas pernas, em vez de lhe esfregar uma gola suja pela cara. Não são as peças mais baratas do mundo, mas considerando o número de vezes que os lavei a quente e ainda não encolheram nem ganharam borboto, valem cada cêntimo.

Às vezes, contudo, convenço-me de que metade da tosse dela nem é um vírus, mas apenas um reflexo de vómito dos autênticos baldes de baba que produz por causa do nascer dos dentes. Quando ela está a roer as mãos todas e a tossir com a própria saliva, dou-lhe o Mordedor Panda. É apenas um brinquedo simples em silicone de grau alimentar, mas é totalmente plano e fácil de agarrar quando ela se sente fraca e murchinha. Ponho-o no frigorífico durante dez minutos, e o frio parece distraí-la o suficiente para parar a choramingueira miserável, pelo menos durante o tempo que demoro a beber um café morno.

Agora, confesso que também comprei o Ginásio de Bebé em Madeira, na esperança de que um brinquedo bonito e de baixa estimulação a distraísse enquanto recuperava no tapete. Vou ser muito honesta contigo — quando o pico da febre chega quase aos 39 graus, eles odeiam tudo, até elefantes de madeira lindíssimos e de origem sustentável. Fica lindo na minha sala de estar e, agora que ela se sente melhor, adora sinceramente bater nas pequenas argolas de madeira, mas não esperes que um brinquedo resolva magicamente um dia de doença. Quando estão mesmo na pior fase, só querem estar colados ao teu peito, a respirar o seu bafo quente de doente diretamente para a tua cara.

Saber quando entrar seriamente em pânico

Vais passar muito tempo a olhar fixamente para o peito dela às escuras, a interrogar-te se ela está a respirar bem. O Dr. Davis disse-me para deixar de ficar obcecada com o som da tosse e, em vez disso, observar as costelas.

Se a pele parecer estar a ser sugada com força à volta das costelas ou na base do pescoço sempre que ela respira, isso é uma retração, e significa que o seu pequeno corpo está a fazer um esforço excessivo por oxigénio. E obviamente, se alguma vez vires um tom azulado à volta dos lábios ou na língua, não ligas à mãe, não vais ao Google, ligas logo para o 112. Além disso, só para te lembrares, para quando tiveres inevitavelmente o quarto filho (estou a brincar, a loja já fechou), qualquer febre num bebé com menos de três meses é ida automática às urgências, sem perguntas.

Antes que voltes a tropeçar de volta para o quarto da bebé para lidar com outro ataque de tosse, se calhar é melhor ires buscar um café bem quente e espreitar os essenciais em algodão orgânico da Kianao — porque sobreviver a esta época é uma maratona, e precisas de equipamento que realmente funcione.

Coisas que provavelmente andas a pesquisar no Google às 2 da manhã

Como é que eu sei se isto é um vírus ou só baba dos dentes a fazê-la tossir?
Honestamente, metade das vezes é adivinhação. Se ela estiver a inundar o body de baba e a tentar comer os próprios punhos, mas não tiver febre nem o nariz a pingar, pode ser só a saliva a fazer-lhe cócegas na garganta. Mas se soar como uma foca a ladrar ou tiver ranhoca verde e espessa a sair, tens definitivamente um vírus entre mãos.

Faz assim tanto mal se eu usar um bocadinho de Vaporub?
Sim, infelizmente, faz. A versão para adultos é demasiado forte para as suas pequenas vias respiratórias e pode irritá-las seriamente ainda mais, criando muco extra, que é exatamente o que estás a tentar parar. Mantém-te fiel às pomadas peitorais específicas para bebés, que não têm cânfora nem mentol, se sentires mesmo a necessidade de lhe esfregar alguma coisa.

Porque é que a tosse fica dez vezes pior no momento em que a ponho no berço?
É apenas a gravidade a ser cruel. Quando ela está direita no teu ombro, a ranhoca drena para baixo. No segundo em que a deitas plana, toda essa congestão acumula-se bem na parte de trás da garganta e desencadeia o reflexo da tosse. É angustiante, mas repito, não eleves o colchão.

Posso pôr leite materno no nariz em vez de soro fisiológico?
As minhas amigas mães juram a pés juntos que isto resulta e, embora o leite materno tenha ótimos anticorpos, eu pessoalmente acho que deixa tudo desconfortavelmente pegajoso. As gotas de soro fisiológico são baratas, estéreis e soltam as crostas duras muito melhor do que qualquer outra coisa que já experimentei.

Quando é que esta fase horrível vai acabar?
Uma constipação típica de bebé pode arrastar-se durante duas semanas seguidas, o que parece uma eternidade quando ninguém dorme. A pior parte da tosse costuma atingir o pico por volta do quarto ou quinto dia, portanto, se já passaste dessa fase, em princípio já estarás na reta final. Mantém-na hidratada e aguenta firme.