Como o "Dorme Bebé, Não Chores Mais" Salvou a Minha Sanidade Esta Noite

Era julho no Texas, o que significa que estavam uns 40 graus à meia-noite, e o nosso ar condicionado de janela fazia um barulho parecido com o de um trator a morrer. O meu filho mais velho — que agora tem quatro anos e serve de exemplo diário do porquê de não negociarmos com terroristas — tinha cerca de três semanas na altura. Eu estava sentada naquela terrível e estridente cadeira de baloiço vintage que a minha sogra jurava ser essencial, a transpirar por todo o meu top de amamentação enquanto ele arqueava as costas e gritava como se eu tivesse ofendido pessoalmente os seus antepassados.

Lembro-me de lhe dar as gotas de vitamina D à hora de jantar e de ter acabado de passar uma hora às escuras a pesquisar no Google se a vitamina D causava, de alguma forma, colapsos épicos a meio da noite. Não, era apenas a "hora das bruxas" a estender-se agressivamente até às 3 da manhã. Eu estava desesperada e a funcionar nos limites. Tentei embalá-lo no joelho e fazer um "shhh" bem alto ao ouvido dele. Tentei ligar aquele intercomunicador luminoso todo XPTO que tinha uma máquina de ruído branco incorporada, mas o som mecânico só fazia o nosso quarto parecer o interior de uma máquina de lavar a loiça avariada.

A minha avó sempre me disse que só precisava de segurar um bebé bem apertado contra o peito e trautear. Valha-me Deus, ela também achava que esfregar uísque nas gengivas durante a dentição era uma estratégia médica sólida, pelo que os seus conselhos são uma caixinha de surpresas que eu costumo levar muito pouco a sério. Mas eu já não tinha absolutamente mais nada para dar. Então, simplesmente abri a boca e comecei a cantar a única melodia que o meu cérebro privado de sono conseguiu repescar das profundezas das minhas próprias memórias de infância.

Comecei a cantar baixinho aquela famosa canção de embalar sobre o rouxinol (mockingbird), deixando apenas o ritmo fluir enquanto caminhava de um lado para o outro no chão de madeira.

A noite em que descobri a canção do suborno com animais de quinta

Alguma vez se sentaram e prestaram atenção à letra desta canção? É completamente desequilibrada. Quando estamos bem acordadas a meio da noite a cantá-la em loop durante quarenta e cinco minutos, começamos a aperceber-nos de que a letra roça o psicótico.

Primeiro, um rouxinol? Esses bichos são maus. Fazem voos rasantes aos meus gatos de celeiro na entrada de casa. E a canção diz que se o pássaro não cantar, a mamã vai comprar-te um anel de diamantes. Vou ser sincera convosco, nesta economia? Com estes preços no supermercado? Mal consigo gerir o orçamento para as fraldas neste momento, por isso não vou de certeza a uma ourivesaria só porque um pássaro decidiu calar-se.

Depois piora. Se o espelho se partir, recebes um bode. Um bode a sério. O meu marido faria as malas e mudava-se para o anexo. Vivemos no Texas rural, é certo, mas se eu trouxesse um bode para o quarto do bebé, os meus dois cães resgatados passavam-se completamente. E se o bode fugir, compramos uma carroça e um touro. Um touro! Tenho quase a certeza de que esta canção fala apenas de uma mãe viciada em compras a tentar subornar o filho com gado aleatório e joias caras para finalmente conseguir dormir um pouco.

Toda aquela teoria dos livros sobre a ligação materna e o apego vocal é provavelmente verdade, mas honestamente, eu só precisava que ele fechasse os olhos para eu me poder deitar.

O que a minha pediatra me disse sobre os batimentos cardíacos

A parte mais estranha daquela noite sufocante foi que cantar realmente funcionou. Os seus pequenos punhos descontraíram-se, a respiração abrandou, e ele finalmente recostou-se no meu ombro com aquele peso típico de um recém-nascido "bêbado" de leite.

Na consulta seguinte, contei à pediatra sobre os meus concertos noturnos. Ela afirmou que cantar uma canção de embalar lenta imita os sons rítmicos e repetitivos do útero, o que supostamente reduz o ritmo cardíaco de um bebé e os seus níveis de cortisol. Ela fê-lo parecer muito científico e oficial, mas eu limitei-me a acenar com a cabeça porque estava demasiado cansada para processar publicações médicas.

Pessoalmente, acho que a magia da canção é forçar-nos, a nós pais aterrorizados e exaustos, a respirar de verdade. Uma pessoa limita-se a balançar e a trautear enquanto tenta não desmaiar, e o nosso próprio ritmo cardíaco abranda porque é impossível hiperventilar enquanto tentamos lembrar-nos do que rima com "anel de latão". O bebé sente o nosso peito parar de vibrar com pura ansiedade e conclui que é seguro adormecer.

Bebés crescidos a atirar comida e a mudar de cantiga

Sobrevivemos à fase de recém-nascido e, eventualmente, o meu mais velho transformou-se num miúdo caótico que gostava de lançar ervilhas pela cozinha fora. Mas a canção de embalar não ficou no quarto. Seguiu-nos para a luz do dia.

Quando ele tinha cerca de dez meses, fazê-lo sentar-se quieto na cadeira da papa era um autêntico combate de luta livre. Costumava cantar-lhe a canção só para o manter distraído enquanto lhe enfiava batata-doce na boca. Honestamente, comprei esta Tigela de Silicone para Bebé com Design de Leitão da Kianao especificamente porque precisava de algo que ele não me pudesse atirar à cabeça.

Estou obcecada com esta tigela. Deixem-me contar-vos uma história sobre ela. O meu filho mais velho costumava ser um pequeno campeão de lançamento do peso com a sua loiça. Comprei a tigela do leitão principalmente porque a base de sucção funciona maravilhosamente bem no tabuleiro de madeira arranhado da nossa cadeira da papa. Eu colava-a, enchia um lado com puré de cenoura e o outro com qualquer papa que ele estivesse a tolerar na altura, e cantava a canção do rouxinol enquanto ele resmungava e falhava em arrancar a tigela da mesa. Isso comprava-me exatamente quatro minutos de paz para beber café frio.

Os produtos que realmente sobreviveram à minha casa

Quando o bebé número dois chegou um par de anos depois, pensei tolamente que já tinha dominado esta coisa de ser mãe. Estávamos embrenhados nas trincheiras da dentição, e eu cantava a canção constantemente enquanto tentava arrancar da boca dela objetos aleatórios com os quais se podia engasgar.

Comprei-lhe este adorável Mordedor Panda feito de silicone e bambu. É bom, honestamente. É giro, lava-se facilmente no lava-loiça e fez o seu trabalho quando as gengivas dela estavam inchadas. Mas vou ser muito direta convosco: ela preferia largamente mastigar as correias de nylon da cadeira auto ou as chaves do meu carro. Os bebés são tão esquisitos. Compramos-lhes brinquedos esteticamente agradáveis e não tóxicos e eles só querem enfiar um sapato sujo na boca.

Se andam à procura de coisas que realmente sobrevivam ao caos de ter vários filhos, podem querer dar uma vista de olhos à coleção suave de roupas de algodão biológico da Kianao. Eu vestia a minha segunda filha com o Body Sem Mangas em Algodão Biológico deles quase diariamente. Inicialmente comprei-o porque li um artigo assustador num blogue sobre os corantes sintéticos das roupas, mas sinceramente, apaixonei-me por ele porque se lavava bem e não encolhia ao tamanho de uma camisa de boneca quando o meu marido, por acidente, o colocava na máquina de secar no programa "superfície do sol". Estica-se facilmente pela cabeça gigante de um miúdo sem grande luta, o que para mim é uma vitória enorme.

Agora simplesmente invento a minha própria letra

Agora estou no bebé número três — a minha atual pequena lapa — e desisti por completo da letra original. A hora de deitar com três crianças com menos de cinco anos é um circo, e o meu cérebro já é papa às 7 da tarde.

Em vez de cantar sobre cães chamados Rover, carroças e touros, limito-me a olhar em volta do quarto às escuras e a rimar com tudo o que conseguir ver. Aqui está uma lista totalmente real das coisas que já prometi comprar ao meu filho mais novo às 3 da manhã através da música:

• Um trator de plástico que tenha, honestamente, todas as rodas
• Um fornecimento vitalício daquelas bolsas de fruta biológica incrivelmente caras
• Um cachorro Golden Retriever para não ter de aspirar mais o chão
• A minha própria sanidade mental de volta, assumindo que a vendem no supermercado

Neste momento, a coisa absolutamente favorita dele no mundo inteiro é este Brinquedo de Dentição Guizo Veado em Crochet. É facilmente o herói da nossa atual rotina noturna. Tem uma argola de madeira lisa que ele mastiga implacavelmente, e a pequena cabeça de veado em crochet faz barulho suficiente para o distrair sem acordar o irmão no quarto ao lado. Inventei um verso inteiro sobre a bandana azul do veado porque a letra tradicional estava a deixar-me stressada com a minha conta bancária.

Se estão de pé num quarto às escuras esta noite, a segurar um bebé a chorar e a questionar-se se estão a fazer alguma coisa bem, fiquem a saber que já todos passámos por isso. Aqui está exatamente como as minhas noites decorrem agora, caso precisem de um guião:

1. Encontro o objeto seguro que ele não quer largar de maneira nenhuma
2. Começo a andar de um lado para o outro na estreita faixa do corredor onde o chão de madeira não range
3. Invento rimas completamente absurdas sobre o monte de roupa para lavar
4. Baixo lentamente a minha voz ao cantar até estar basicamente apenas a respirar agressivamente perto do ouvido dele

Não precisam de um anel de diamantes nem de um rouxinol. Só precisam de umas calças de fato de treino confortáveis, de uma manta decente para o embrulhar, e do conhecimento de que o sol acabará por nascer. Podem explorar a loja da Kianao para encontrarem alguns salva-vidas que poderão tornar as horas à luz do dia um pouco mais fáceis para vocês.

As perguntas sobre a hora de dormir que ninguém quer fazer

Tenho de usar a letra verdadeira da canção?

Absolutamente não. O vosso bebé ainda não fala a nossa língua, muito menos percebe de economia agrária do século XVIII. Podem cantar sobre os códigos dos impostos ou sobre o que comeram ao almoço, desde que mantenham aquele ritmo de embalar lento. Eu troco de palavras constantemente porque me farto. Eles só querem saber da vibração no vosso peito.

Posso cantar para eles se tiver uma voz terrível?

Eu soo a um sapo-boi com um resfriado, especialmente às três da manhã. Os bebés são um público completamente cativo e com zero padrões musicais. Eles não estão a avaliar o vosso tom, estão apenas a confiar imenso na familiaridade da vossa voz para se sentirem seguros. Cantem a plenos pulmões. Ou coaxem em sussurros. O que funcionar melhor.

Como faço a transição de estar a cantar para os pôr no berço?

Fazem-no lentamente e com um imenso medo suado. Por norma, eu espero até os braços deles ficarem completamente moles — ao que a minha mãe chama a "fase esparguete". Continuo a cantarolar a melodia enquanto os deito, mantendo uma mão pesada no seu peito durante um bom minuto depois de tocarem no colchão. Se pararem a canção abruptamente, eles vão acordar ofendidos.

Cantar faz mesmo com que adormeçam mais depressa do que o ruído branco?

A minha pediatra jura que a voz humana é melhor para criar ligação, mas honestamente, eu uso ambas. Eu canto para que os gritos parem e o ritmo cardíaco baixe, e depois ligo a máquina de som no máximo para abafar o barulho dos meus cães a ladrar aos guaxinins lá fora. Vocês fazem o que quer que vos garanta o maior número de horas de sono consecutivas.