"Precisas mesmo de um aquecedor de toalhitas", sussurrou a minha cunhada do outro lado da mesa, inclinando-se como se me estivesse a contar um segredo de Estado. "Se uma toalhita fria tocar no rabinho desse bebé, nunca mais vais dormir na vida."

"Não compres nada", contrapôs o meu vizinho hippie mais tarde nessa tarde, enquanto eu ia buscar o correio. "Eles só precisam das tuas mamas e de uma gaveta fofinha para dormir. O consumismo é uma armadilha."

Depois, a minha sogra enviou-me uma mensagem com um link para palmilhas ortopédicas para bebés. Para um bebé que ainda nem sequer tinha desenvolvido as rótulas.

Estava grávida da Maya de catorze semanas. Estava sentada numa cafetaria Panera Bread na 4th Street, com umas leggings de grávida que já me apertavam a barriga, a beber de um trago um café americano descafeinado que sabia a terra queimada, e estava absolutamente paralisada. Olhava para uma folha de cálculo em branco no meu portátil e apercebi-me de que tentar descobrir o que pôr numa lista de nascimento é basicamente um rito de iniciação ao pânico puro e duro da maternidade moderna.

O Mark, o meu marido, não ajudava nada. "Pede só fraldas?", sugeriu ele, sem sequer levantar os olhos do telemóvel, onde jogava Wordle agressivamente.

Quando comecei a pesquisar no Google por "artigos indispensáveis para lista de nascimento", as listas tinham, tipo, quatrocentas coisas. Queriam que eu incluísse esterilizadores de biberões que pareciam naves espaciais e uma máquina especial só para fazer comida de bebé. Era demasiado. Enfim, a questão é que, depois de dois filhos e de uma década nisto, finalmente sei o que realmente vale o espaço que ocupa em vossa casa.

Porque é que as listas gigantescas são uma treta

A indústria da puericultura quer fazer-vos crer que, se não comprarem um aspirador nasal a pilhas muito específico, estão a falhar como mães. Empurram-nos listas de verificação gigantescas que nos mandam pedir banquinhos e redutores de sanita para o desfralde antes mesmo de fazermos a ecografia morfológica.

Aqui fica a minha regra de ouro: façam a lista apenas para os primeiros nove meses. Não precisam de uma cadeira da papa convertível a atulhar a sala de jantar enquanto o bebé ainda só bebe leite e grita. Guardem as coisas de criança mais crescida para o primeiro aniversário. Nessa altura, os familiares vão querer comprar-lhes presentes na mesma e, até lá, já saberão se o vosso filho é um gigante ou se tem uma estranha aversão sensorial a determinados tecidos.

E deixem-me falar-vos sobre esse esquema absoluto que é o aquecedor de toalhitas. Parece uma ideia fantástica porque pensam: "Oh meu Deus, o meu precioso recém-nascido vai gritar se uma toalhita fria lhe tocar às 2 da manhã". Imaginam logo uma experiência digna de um spa. Acham que estão a ser umas mães maravilhosas e carinhosas ao proporcionarem uma muda de fralda luxuosa e aquecida.

A realidade é esta: ligam aquela caixa de plástico gigante e estranhamente quente à tomada ao lado do muda-fraldas. Enchem-na de toalhitas húmidas. E depois, lenta e metodicamente, ela vai cozendo a humidade até ficarem com uma pilha de papel seco, estaladiço e castanho, que é um autêntico perigo de incêndio. Juro-vos, fui mudar a fralda da Maya quando ela tinha quatro semanas, estiquei o braço às escuras e tirei de lá algo que parecia uma tosta velha.

Já para não dizer que, se o vosso bebé se habitua às toalhitas quentes, o que raio vão fazer no centro comercial? Vão andar com um gerador e um aquecedor de toalhitas a pilhas no saco das fraldas? Não. Vão usar uma toalhita fria numa casa de banho pública e o vosso bebé vai passar-se da cabeça porque o condicionaram a esperar o Ritz Carlton para o rabinho. Usem simplesmente as toalhitas frias desde o primeiro dia.

Ah, e as banheiras para bebés são uma parvoíce, basta dar-lhes banho no lava-loiça da cozinha.

Mas afinal, onde é que se faz a lista de nascimento?

Quando estava grávida do Leo, o normal era fazer a lista na Buy Buy Baby. Entrávamos naquele armazém gigantesco de ansiedade com o nosso parceiro, davam-nos uma pistola de plástico para o código de barras e andávamos por lá a apitar códigos em saltadores de plástico gigantes, enquanto tentávamos não chorar de puro desespero ao ver setenta e cinco tipos diferentes de chupetas. Foi um verdadeiro marco cultural para a nossa geração.

Mas, entretanto, a cadeia abriu falência. Lembro-me de estar num grupo local de mães no Facebook quando a notícia rebentou, e foi o caos absoluto. Havia mulheres grávidas a pesquisar freneticamente a sua lista de nascimento, a tentar perceber se a tia já tinha comprado o berço caro ou se a lista inteira tinha desaparecido para sempre no éter da internet.

Acho que a marca foi relançada recentemente por outra empresa, mas, sinceramente, uma lista de nascimento numa loja tradicional já não tem a mesma mística. Já todos seguimos em frente. Hoje em dia, toda a gente usa plataformas universais, como o Babylist, a Amazon ou outras semelhantes, porque dá para adicionar literalmente tudo, de qualquer lado. Isto é muito melhor quando queremos misturar artigos mais comuns com os de marcas mais pequenas e sustentáveis, sem obrigar a avó a ir a seis sites diferentes.

A situação do sono, segundo a minha vida caótica

Eu tinha pavor da hora de dormir. Bem, da falta de sono, obviamente, mas sobretudo de um sono seguro. Vamos à internet e vemos todos aqueles sacos-cama pesados e com pesos que prometem que o bebé vai dormir magicamente durante doze horas seguidas. Comprei um porque estava desesperada, com grave falta de cafeína e a Maya acordava a cada quarenta e cinco minutos.

The sleep situation according to my chaotic life — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)

Mas na consulta dos dois meses, o meu pediatra, o Dr. Aris — que é um homem maravilhoso, com ar cansado e uma voz muito suave — perguntou-me no que é que ela dormia. Falei-lhe orgulhosamente do saco-cama caro com pesos. Ele olhou para mim, suspirou fundo e disse um redondo "absolutamente não". Explicou-me que as associações de pediatria agora os desaconselham totalmente. Acho que o peso extra naqueles peitinhos minúsculos pode restringir a respiração ou alterar os níveis de oxigénio? Não sei a fisiologia exata, não sou profissional de saúde, mas ele olhou-me nos olhos e disse que era um risco enorme. Por isso, foi direto para o lixo. Ele disse-me para usar apenas uma manta de embrulhar leve ou um saco-cama de bebé simples e que, eventualmente, ela acabaria por descobrir como dormir. (Spoiler: descobriu mesmo, só demorou foi um ano).

A situação da roupa às três da manhã

Ok, ouçam-me com muita atenção. Vão ver pijamas adoráveis com vinte e cinco molas minúsculas ao longo das pernas. NÃO OS COMPREM. Se tentarem vestir um bebé com um pijama de molas às 3 da manhã às escuras, vão inevitavelmente abotoar mal as molas. O vosso bebé vai acabar com uma perna a sair pelo buraco do pescoço. Vão sentar-se no chão do quarto e chorar. Os fechos de correr com dupla abertura são a única roupa de dormir aceitável.

No entanto, a roupa de dia é outra história. Por exemplo, tenho o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É absolutamente adorável. O tecido é maioritariamente algodão orgânico e super elástico, e a Maya praticamente vivia com eles durante o dia quando era pequenina, porque tinha umas manchas estranhas de eczema e os tecidos sintéticos deixavam a pele dela a parecer um tomate quente. É uma peça básica excelente para o dia a dia, porque não tem aqueles corantes agressivos. Mas para dormir à noite? Por amor de Deus, não. É um body. Tem molas na virilha. Não estou para lidar com molas na virilha de um bebé irritado e a espernear às escuras, enquanto o meu marido ressona alegremente no quarto do lado. Portanto, sim, ótimo para a estética diurna e pele sensível, terrível para a sobrevivência a meio da noite.

Coisas de que precisas genuinamente para sobreviver

Se estão neste momento a afogar-se no pânico das folhas de cálculo, deixem-me simplificar-vos a vida. Basicamente, os bebés precisam de quatro categorias de coisas.

Stuff you honestly need to survive — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)
  • Algo para apanhar o cocó: Fraldas, obviamente. E toalhitas. Se optarem por fraldas de pano, fantástico, que Deus vos abençoe, eu não tive estômago (nem vontade de lavar tanta roupa) para isso. Usávamos toalhitas normais sem perfume e um muda-fraldas fácil de limpar, para não ter de lavar as capas constantemente quando aconteciam as inevitáveis fugas explosivas.
  • Algo para os transportar: Uma cadeira auto é inegociável. E um carrinho de passeio que se adapte à vossa vida real, não à vossa vida de fantasia. Se vivem num prédio sem elevador, não comprem um carrinho de luxo de vinte quilos, vão dar cabo das costas.
  • Algo para a alimentação: Biberões e fraldas de pano para bolsar. Além disso, não coloquem uma bomba de extração de leite na lista. Em muitos casos, conseguem alugar uma bomba de grau hospitalar na farmácia ou pedir a comparticipação através do vosso seguro de saúde ou centro de saúde gratuitamente ou a baixo custo. Poupam logo centenas de euros.
  • Um sítio para os pousar: Precisam de um local seguro para os deitar para poderem ir fazer chichi. Vivíamos num apartamento minúsculo e apertado quando o Leo nasceu. O espaço era tão reduzido. Eu detestava todos aqueles centros de atividades de plástico gigantes que acendiam luzes e gritavam o alfabeto com uma voz robótica assustadora. A irmã do Mark comprou-nos o Ginásio para Bebés Wild Western da Kianao. Foi incrível. Deitava o Leo numa manta e ele ficava a olhar para um pequeno búfalo esculpido em madeira e para um cavalinho macio em crochê durante vinte minutos inteiros. Vinte minutos! Sabem quanto café morno conseguem beber em vinte minutos? Imenso. Era lindo, não piscava luzes de néon na minha sala e ajudou-o mesmo a treinar os braços e a agarrar objetos, sem o estimular demasiado a ponto de fazer uma fita. Guardei-o para a Maya e manteve-se intacto.

A fase da baba sobre a qual ninguém me avisou

Por volta dos quatro meses, ambos os meus filhos transformaram-se em autênticas torneiras. O nascimento dos dentes é um pesadelo. Eles roem tudo, incluindo as nossas clavículas.

Nós comprámos o Mordedor Panda da Kianao quando a Maya estava a passar por isso. Sinceramente, foi muito bom. Ela gostava imenso de morder a pequena parte texturizada de bambu, e era suficientemente plano para que as suas mãozinhas descoordenadas o conseguissem agarrar de verdade. Além disso, eu podia simplesmente enfiá-lo na prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando ficava cheio de cotão do fundo do meu saco das fraldas. Mas vou ser totalmente sincera convosco: às vezes ela ignorava todos os brinquedos que tínhamos e preferia mastigar o meu dedo indicador, o que doía horrores. Os bebés são estranhos. Mas ter um mordedor de silicone resistente no congelador salvou definitivamente a minha sanidade mental nas noites mais difíceis.

Se procuram coisas que não façam a vossa sala parecer uma explosão de plástico em cores primárias, podem dar uma espreitadela na secção de brinquedos de madeira da Kianao.

Espera, também preciso de fazer uma lista para mim?

Sim. Mil vezes sim. A indústria das listas de nascimento ignora completamente o facto de que há uma mulher de carne e osso que tem de dar à luz esta criança e depois recuperar de tudo isso.

Coloquem coisas para vocês na lista. Adicionem os pensos higiénicos gigantes para o pós-parto. Adicionem os discos de amamentação reutilizáveis. Adicionem cartões de oferta do Uber Eats ou do café lá do bairro. As pessoas querem ajudar, e às vezes a melhor forma de o fazerem é garantir-vos uma refeição quente para não acabarem a comer cereais secos em cima do lava-loiça às 4 da tarde, enquanto choram. Eu não pus nada para o pós-parto na minha lista com o Leo, e arrependi-me profundamente quando tive de mandar o Mark à farmácia à meia-noite para ir buscar sacos de gelo.

Enfim, a questão é: confiem no vosso instinto. Bebam mais um café, ignorem a mensagem passivo-agressiva da vossa sogra sobre sapatinhos de bebé, e peçam apenas aquilo que vos faz sentido para a vossa vida real. Se quiserem artigos sustentáveis e discretos que não vos levem à loucura, espreitem a linha completa de produtos para bebé da Kianao.

Perguntas que provavelmente estão demasiado cansadas para pesquisar

Quando raio é que começo a fazer isto?

Sinceramente, quando deixarem de ter vontade de vomitar o dia todo. Eu comecei a minha por volta das 14 semanas, mas não a tornei pública a não ser mais ou menos um mês antes do meu baby shower. Vão mexendo na lista quando tiverem energia e não stressem se não estiver perfeita.

Preciso mesmo de comprar uma bomba de extração de leite?

Não! Oh meu Deus, não. Muitas vezes conseguem apoios ou até o aluguer pago através do vosso seguro de saúde ou no próprio centro de saúde. Basta informarem-se primeiro. Guardem esse espaço na lista para as coisas que têm genuinamente de pagar do próprio bolso, como caixas infinitas de fraldas.

Os carrinhos de bebé caros valem a pena?

Depende totalmente da vossa rotina. Se vivem na cidade e andam a pé para todo o lado, sim, se calhar vale a pena investir num carrinho com bons amortecedores que não se desfaça nas ruas de calçada. Mas se só andam de carro até ao supermercado e passeiam em corredores lisos, um carrinho de gama média serve perfeitamente. Não se endividem por causa de um carrinho de bebé.

O que acontece se receber coisas que não pedi na lista?

Sorriem, agradecem e depois vão trocar para ter crédito na loja. As pessoas adoram ser do contra e comprar vestidos cheios de folhos estranhos para recém-nascidos que eles literalmente nunca vão usar. Guardem as etiquetas, encontrem o talão e troquem por toalhitas. Sem culpas.

As prendas de grupo são foleiras ou geniais?

Geniais. Ativem sempre a opção de prendas de grupo. Os vossos amigos da faculdade provavelmente não vos conseguem comprar uma cadeira auto de 300 € sozinhos, mas quatro deles podem perfeitamente dar 75 € cada um. Poupam-lhes o trabalho de tentar adivinhar o que comprar e vocês conseguem as coisas maiores de que precisam honestamente.