O Momento Exato em que as Minhas Gémeas Decidiram Começar a Gatinhar

Estava a meio de uma chávena de chá já morno quando ouvi o som distinto de um crânio a bater suave e ritmicamente contra MDF sueco barato. Era terça-feira, aproximadamente 10:14 da manhã, e a Mia tinha finalmente descoberto como pôr os seus membros a funcionar — só que, de alguma forma, tinha engatado a marcha-atrás. Estava presa debaixo do móvel da televisão, a olhar para mim com uma expressão de profunda traição, enquanto a sua irmã gémea, Lily, do outro lado do tapete, executava um rastejar tático perfeito e predatório diretamente em direção à taça de água do cão.

Se já se deu por si a percorrer fóruns de maternidade na escuridão das 3 da manhã, à procura da cronologia exata de quando é que os bebés descobrem realmente a marcha para a frente, provavelmente tropeçou na "dark web" dos fóruns de parentalidade. Sabem de que locais falo. Aqueles sítios onde pessoas privadas de sono teclam freneticamente coisas como "o meu bebé tem oito meses e senta-se como um saco de batatas" ou "será que a minha bebé está avariada porque só rebola para a esquerda". Eu estive exatamente nesse lugar convosco, convencido de que as minhas filhas iriam ser imóveis até irem para a universidade, mesmo até à manhã em que a minha sala se tornou numa zona de guerra com duas frentes.

A cronologia é pura ficção

Eu tinha lido os livros. A página 47 do pesado e ameaçador manual que comprei durante o terceiro trimestre da minha mulher sugeria que eu devia esperar que gatinhassem entre os sete e os dez meses. Mas a nossa enfermeira do centro de saúde — uma mulher adorável e exausta que parecia precisar desesperadamente de um gin — sentou-se no nosso sofá enquanto as gémeas olhavam para ela de forma inexpressiva e disse-me que a cronologia do gatinhar é incrivelmente imprevisível.

Disse-me que a Organização Mundial da Saúde aponta a idade média para cerca dos oito meses e meio, mas depois lançou uma bomba monumental em cima da minha ansiedade: as autoridades americanas simplesmente apagaram o gatinhar das suas listas oficiais de marcos de desenvolvimento. Aparentemente, uma fatia enorme de bebés perfeitamente saudáveis decide que gatinhar é uma perda de tempo e salta essa fase por completo. Apenas rebolam um bocado, talvez se arrastem sentados e, depois, põem-se de pé e começam a andar como adultos em miniatura aterradores.

Acontece que tentar forçar uma cronologia em gémeas que ignoram completamente a existência do calendário gregoriano é um bilhete de ida para a loucura. Apenas temos de esperar que percebam que o comando da televisão está no chão e que o querem pôr na boca.

Posições estranhas que adotam antes de se começarem a mexer

Antes da fatídica terça-feira do incidente com a taça do cão, já tinha reparado nelas a fazer umas ginásticas estranhas. A nossa médica de família avisou-nos de que os bebés precisam de construir uma quantidade absurda de força no tronco antes de poderem realmente ir a algum lado, o que envolve maioritariamente fazerem coisas que parecem posições de ioga falhadas.

• A prancha agressiva: A Lily passou cerca de duas semanas apenas a elevar-se nas mãos e nos dedos dos pés, a vibrar com uma raiva intensa, antes de colapsar de cara no tapete.
• O aspirador robô avariado: A Mia preferia deitar-se de barriga para baixo e girar em círculos lentos e erráticos, a varrer o chão com o seu casaco de malha como um eletrodoméstico de limpeza altamente ineficiente.
• O balanço desesperado: Pôr-se de gatas e balançar violentamente para a frente e para trás, parecendo que se vão lançar para a órbita terrestre, mas, honestamente, sem irem a lado nenhum.

O desespero da marcha-atrás

Mas nada nos prepara para a marcha-atrás. Preciso de falar sobre a marcha-atrás porque consumiu a minha vida durante um mês inteiro. A Mia descobriu como empurrar com os braços muito antes de perceber o que fazer com as pernas. A realidade física disto significava que, sempre que via um brinquedo que queria, fixava os olhos nele, empurrava com imensa força e deslizava imediatamente para trás, para longe daquilo que amava.

Era trágico. Era uma autêntica tragédia grega num tapete bege. Ela gritava, empurrava com mais força, deslizava para mais longe e, eventualmente, acabava presa debaixo do sofá, coberta de cotão, furiosa com as leis da física. Passei semanas apenas a pescar a minha filha debaixo de várias peças de mobília.

Li algures que este deslizar para trás é muito comum porque os braços deles são mais fortes do que as pernas com esta idade, o que faz sentido do ponto de vista médico, mas não ajuda quando estamos a tentar cozinhar massa e a nossa filha engatou a marcha-atrás, acidentalmente, para o corredor e está agora a gritar com um radiador.

A Lily, por outro lado, tentou um andar de urso uma vez — andar com as mãos e os pés assentes no chão e com os cotovelos e joelhos esticados —, pareceu um minúsculo e agressivo adulto embriagado e nunca mais o voltou a fazer.

Atraí-los com coisas que podem roer

Para impedir a Mia de fazer marcha-atrás contra os rodapés, a nossa enfermeira sugeriu que me sentasse no chão a atraí-la fisicamente para a frente com algo muito desejável. Supõe-se que os deitemos num tapete razoavelmente limpo, sem espreguiçadeiras restritivas e parques de plástico, a abanar um brinquedo ligeiramente babado fora do seu alcance, enquanto esperamos que, eventualmente, descubram como fazer os joelhos trabalhar em uníssono.

Começámos a usar a Roca de Dentição Coelho exatamente para este propósito, e é genuinamente a única razão pela qual a Mia descobriu como engatar a primeira. Não sei o que é que este coelho de croché específico tem, mas o fascínio absoluto que exerce sobre as minhas filhas é assustador. A argola de madeira é pesada o suficiente para eu a conseguir deslizar pelo chão de madeira para fora do alcance dela, fazendo o pequeno guizo no interior tocar. A Mia fixava-se naquele coelho bege neutro como um míssil teleguiado. É espetacular porque é madeira totalmente não tratada, por isso, quando ela finalmente arrastou o seu corpo pelo chão para o apanhar, pôde começar a roê-lo imediatamente sem que eu me preocupasse com plásticos que ela estivesse a ingerir.

Também tentámos atraí-las com o Mordedor de Silicone Lama para Gengivas. Vejam bem, é um objeto perfeitamente bom. Faz exatamente o que diz fazer, e a Lily gostava de roer o pequeno recorte em forma de coração. Mas vou ser completamente honesto convosco: o silicone é um íman para pelo de cão. Se tiverem um golden retriever que larga pelo como se fosse um desporto de competição, rolar um lama de silicone pelo chão significa que, quando a vossa bebé o alcançar, este parecerá um pequeno e colorido roedor. Agora, mantemos o lama estritamente na cadeira da papa.

Se procuram desesperadamente formas de subornar os vossos próprios filhos para avançarem em frente sem comprometer a estética da vossa sala, talvez queiram espreitar casualmente a nossa coleção de acessórios de dentição e ginásios de atividades em madeira. Pelo menos, não ficam cobertos de pelo de cão.

A vantagem completamente injusta do chão de madeira

Uma coisa que ninguém nos diz é como o tipo de chão dita o seu sucesso. Temos um tapete na sala e chão de madeira no resto da casa. A Lily percebeu que, se vestisse o seu pijama de algodão orgânico, o chão de madeira transformava-a num hovercraft humano.

Ela desenvolveu esta técnica altamente específica de deslizar sobre o rabiosque. Sentava-se direita como um fuso, plantava um pé e simplesmente arrastava o rabo pelas tábuas escorregadias do chão a velocidades alarmantes. Era menos um gatinhar e mais um sprint na posição sentada. Mencionei isto ao nosso médico, meio à espera de ser encaminhado para um especialista, mas ele apenas se riu e disse que os bebés são inerentemente preguiçosos e usarão o método que queimar menos calorias para conseguir apanhar uma bolacha Maria caída no chão.

Se quiserem mesmo que façam o gatinhar clássico de mãos e joelhos, precisam de atrito. Tivemos de lhes tirar completamente as calças. Apenas duas bebés de fralda, a dar aos joelhos nus alguma tração no tapete. Arruinou por completo as minhas tentativas de as vestir com roupas de outono queridas, mas pelo menos a Mia parou de fazer marcha-atrás para debaixo da televisão.

A ilusão de ter uma casa à prova de bebé

A transição de "batata estática" para "ameaça móvel" acontece da noite para o dia. Achamos que temos tempo. Achamos: ah, elas estão só a balançar nas mãos e joelhos, vou instalar as grades de segurança nas escadas este fim de semana.

Não esperem pelo fim de semana. Na manhã em que a Lily chegou à taça do cão, tive de correr fisicamente pela sala para a impedir de beber água choca da torneira. Naquela tarde, dei por mim a suar profusamente, a sangrar dos nós dos dedos, a tentar perfurar buchas e parafusos no pladur para segurar uma estante de livros, porque a Mia tinha subitamente percebido que conseguia pôr-se de pé ao agarrar-se à prateleira inferior.

Têm de se pôr de gatas e olhar para a vossa casa a partir do aterrador ponto de vista deles. Para um bebé de nove meses, o fio de um candeeiro pendurado é uma corda de escalada, e uma tomada elétrica destapada é um fascinante puzzle. Gastei uma pequena fortuna naqueles pequenos protetores de tomadas de plástico, apenas para perceber que as gémeas os achavam altamente divertidos para tentar arrancar com as unhas.

Quando a nossa médica quis mesmo ver-nos

No meio de todo este caos, é difícil saber o que é normal e o que é um sinal de alerta médico. Lemos demasiado na Internet e convencemo-nos de que um ligeiro arrastar da perna esquerda significa uma desgraça iminente.

A nossa médica de família foi incrivelmente tranquilizadora, mas disse-me para ter atenção a uma coisa muito específica. Disse que não se importava se gatinhassem para trás, de lado como um caranguejo ou a arrastar o rabiosque. Até não se importava que não se mexessem de todo até aos dez ou onze meses. Mas disse que a única coisa que exige um telefonema é a assimetria. Se estão a favorecer fortemente um dos lados do corpo — a arrastar uma perna completamente morta atrás de si enquanto a outra faz todo o trabalho, ou a usar apenas o braço direito para se puxarem —, aí sim, os médicos querem mesmo dar uma vista de olhos para despistar quaisquer problemas físicos ou neurológicos.

Felizmente, as minhas duas filhas eram igualmente caóticas em ambos os lados do corpo. Destruição simétrica.

Antes de passarmos às perguntas de pânico que sei que estão a fazer silenciosamente a vós próprios à meia-noite enquanto olham para o vosso bebé imóvel, respirem fundo. Explorem a nossa gama completa de essenciais de bebé sustentáveis para tornar esta fase incrivelmente caótica ligeiramente mais suportável.

As Pesquisas em Pânico às 2 da Manhã (FAQs)

É perfeitamente normal se o meu bebé se recusar a fazer o tempo de barriga para baixo?
Sim, e sinto a sua dor. Ambas as minhas gritavam contra o tapete como se as estivesse a torturar. A nossa enfermeira disse-me que não temos genuinamente de os deixar deitados no chão durante vinte minutos seguidos. Pô-los a rebolar no nosso peito enquanto estamos deitados no sofá conta. Pô-los sobre o joelho conta. Só precisam de praticar levantar as suas cabeças enormes e pesadas contra a gravidade sem que lhes estejamos a segurar o pescoço. Dividam o processo em pequenos incrementos, menos miseráveis.

E se saltarem a fase das mãos e joelhos completamente?
A minha sobrinha literalmente nunca gatinhou. Ficou lá sentada como uma minúscula rainha a exigir tributos até ter dez meses, e depois, um dia, puxou-se para cima numa mesa de centro e desatou a andar. O nosso médico disse-me que, desde que estejam a coordenar ambos os lados do corpo de alguma forma e a tentar explorar o ambiente, o estilo exato da locomoção não importa realmente. O gatinhar clássico é altamente sobrestimado de qualquer maneira; apenas arruína os joelhos das calças.

Devo calçar-lhes sapatos para ajudar a aderir ao chão?
De modo algum. Eu cometi esse erro. Calcei umas pequenas sapatilhas à Lily a pensar que ela teria melhor tração, e acabou por parecer apenas uma pequena pessoa confusa com blocos de cimento nos pés. Precisam de sentir o chão com os dedos dos pés descalços para perceberem o equilíbrio e a distribuição do peso. Pés descalços é o ideal, ou se a vossa casa for gelada como a nossa, meias com aquelas bolinhas de borracha antiderrapantes na sola. Meias normais em chão de madeira transformarão a vossa criança numa pedra de curling.

Como os impeço de gatinhar em direção a coisas perigosas?
Não impedem. Não conseguem. Eles têm um sexto sentido para o perigo. Se colocarem um brinquedo de madeira orgânico, lindo e caro à esquerda, e um risco de asfixia à direita, eles vão escolher o perigo sempre. A vossa única opção é higienizar completamente o ambiente do nível dos joelhos para baixo. Ponham a taça do cão num suporte elevado. Escondam os cabos da televisão em calhas de plástico. Rendam-se ao facto de que a vossa sala é agora uma cela almofadada durante os próximos doze meses.

As roupas deles podem genuinamente impedi-los de se mexer?
Cem por cento. Tínhamos umas adoráveis jardineiras de bombazina grossa que recebemos como presente. Vestimo-las à Mia, e ela ficou basicamente imobilizada num gesso de tecido. Não conseguia dobrar os joelhos para os encolher por baixo do corpo. Se querem que eles pratiquem os movimentos, vistam-lhes algo com muita elasticidade, ou deixem-nos simplesmente à solta só de fralda durante meia hora. A dignidade voa pela janela quando a mobilidade está em jogo.