A Espiral da Internet de Madrugada e a Fase do "Gu-gu Dá-dá"

São 3:17 da manhã. Estou sentada na ponta da cadeira de baloiço, a usar as calças de fato de treino velhas do meu filho mais velho, a cheirar vagamente a leite azedo e a puro desespero, a segurar num telemóvel com a luminosidade no mínimo para não acordar sem querer a bebé que está neste momento a dormitar no meu ombro. Nos últimos vinte minutos, em vez de chorar ou dormir, ela esteve a fazer um barulho bizarro e áspero, como um estalido. Naturalmente, o meu cérebro privado de sono decide que preciso de saber, exatamente neste milésimo de segundo, se isto é normal. Abro o browser, com os polegares a atraiçoarem-me no escuro, e tento escrever algo como "quando é que os bebes dizem agu agu". Ou talvez tenha escrito "bebi". Sinceramente, já nem sei.

O que sei é que, em vez de um artigo reconfortante de um profissional médico são, o algoritmo decidiu servir-me uma travessa gigante e confusa de algo chamado "uma musume goo goo babies".

Deixem-me que vos diga, a privação de sono pós-parto misturada com a cultura de anime japonês na internet é uma autêntica viagem alucinante. Fiquei ali a olhar para uma publicação num fórum sobre um jogo de telemóvel com raparigas-cavalo e uma personagem chamada Super Creek que, aparentemente, quer tratar o jogador adulto como um bebé gigante. Fiquei simplesmente sentada no escuro, a piscar os olhos para o ecrã enquanto os grilos chilreavam lá fora na minha janela, aqui no meio do nada no Texas. Valha-nos Deus, a internet é um lugar incrivelmente estranho. Eu só queria saber se os guinchos estranhos de velociraptor da minha bebé de seis meses eram o início da linguagem humana e, de repente, estou a aprender sobre mecânicas de "gacha" e vício em dopamina em jogos de telemóvel.

Vou ser muito sincera convosco. Passei uns bons quarenta e cinco minutos a ler sobre este jogo em vez de ir dormir. Li sobre as microtransações. Li sobre a história bizarra das personagens. Fui tão ao fundo neste meme que me esqueci completamente da razão pela qual peguei no telemóvel para começar. Esse é o perigo da armadilha do Google a meio da noite. Estamos exaustas, o nosso cérebro está a funcionar a meio gás, e a internet está desenhada especificamente para nos prender nestes bizarros ciclos de dopamina que nos roubam a paz de espírito.

Tenho quase a certeza de que o meu mais velho, o Wyatt, é um exemplo vivo do perigo deste tipo de coisas. Quando ele era pequeno, eu costumava deixá-lo ver aqueles vídeos do YouTube aparentemente inocentes, enquanto tentava freneticamente embalar as encomendas da minha loja Etsy na mesa da cozinha. Bastava um deslize com o dedo e, de repente, ele estava a gritar porque estava a ver um vídeo aterrador de uma imitação da Peppa Pig que, de alguma forma, contornou o filtro para crianças. Os algoritmos não querem saber do cérebro do vosso filho, e muito menos da vossa sanidade mental às três da manhã.

A realidade da fase inicial da linguagem

A minha avó sempre me disse que as raparigas falam mais cedo que os rapazes, e que se esfregássemos uma moeda limpa na língua delas quando tivessem um mês, falariam de forma clara. Vou saltar a parte da moeda porque isso soa a um risco de asfixia à espera de acontecer, mas lembro-me de perguntar ao meu pediatra, o Dr. Hodges, sobre toda a cronologia do palrar. Entrei no consultório dele depois de uma viagem de quarenta e cinco minutos por estradas de terra esburacadas, a carregar o Wyatt no ovinho, e exigi basicamente saber por que razão ele ainda não estava a citar Shakespeare aos oito meses de idade.

O Dr. Hodges apenas se riu de mim, Deus o abençoe, e disse que a clássica história do "agu agu" não é, de todo, o que soa na vida real. Pelo que consegui perceber através do meu nevoeiro de exaustão, por volta dos seis meses, as suas pequenas cordas vocais e cérebros começam a tentar ligar consoantes e vogais de uma forma muito trapalhona. Portanto, é muito menos um som adorável e cinematográfico, e muito mais um agressivo "ba-ba-ba" misturado com cuspinhas e guinchos dignos de um minúsculo pterodáctilo. Sinceramente, a ciência médica por detrás disto ultrapassa-me completamente, mas, aparentemente, eles estão apenas a testar o seu próprio volume e tom de voz. Acho que ninguém sabe ao certo o dia exato em que uma criança deve atingir este marco porque sempre que leio um livro sobre bebés, a cronologia muda uns três meses. É tudo um jogo de adivinhas.

Tudo o que sei com certeza é que os bebés são barulhentos, fazem muita confusão e esperam absolutamente que lhes respondamos. O Dr. Hodges chamou a isto interação de "servir e devolver". Eles gritam-nos um autêntico disparate e supõe-se que olhemos bem nos olhos deles e gritemos o mesmo disparate de volta. Supostamente, isto serve para ligar as suas vias neurais para a conversação ou algo complicado do género. Eu, na maioria das vezes, faço-o apenas porque os faz dar gargalhadas, e conseguir que um bebé se ria é praticamente a única moeda de troca que me interessa hoje em dia.

Porque deitámos fora as chuchas digitais

Portanto, depois do meu bizarro encontro com aquele meme do Uma Musume, tive uma vontade súbita e avassaladora de atirar o meu telemóvel para o ribeiro mais próximo e mudar a nossa família para uma cabana sem Wi-Fi. Não o podia fazer, essencialmente porque o meu negócio na Etsy precisa da internet para sobreviver, mas decidi repensar seriamente a forma como a nossa casa funciona com os espaços de brincadeira. O meu pediatra mencionou que a Academia Americana de Pediatria diz que os ecrãs são absolutamente proibidos antes dos dois anos, o que é sinceramente hilariante quando se tem filhos mais velhos a correr pela sala com iPads, mas tento dar o meu melhor absoluto para manter o ruído digital longe da bebé.

A descarga de dopamina desses jogos digitais e aplicações vistosas é aterradora para mim. É literalmente como montar um casino para crianças pequenas na nossa própria sala de estar. Em vez de nos envolvermos num mundo digital falso, onde as personagens falam connosco com condescendência, apercebi-me de que precisávamos de muito mais coisas físicas e táteis na nossa casa. Coisas que não apitam, não piscam, não vibram e não pedem silenciosamente o cartão de crédito para desbloquear uma nova fatiota digital para um cavalo.

É aqui que vos tenho de falar sobre o único artigo de bebé na minha casa que realmente conseguiu manter o meu filho do meio, o Beau, ocupado tempo suficiente para eu conseguir dobrar uma máquina de roupa de uma ponta à outra, sem interrupções. O Ginásio de Atividades Panda da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que esta simples estrutura de madeira em forma de 'A' foi o meu santuário durante aquelas longas tardes. Costumava deitar o Beau lá debaixo, num tapete, e ele ficava simplesmente a olhar para aquele pequeno panda em croché e para a estrela de madeira, e desatava a falar com aquilo. Autênticas discussões agressivas de "ba-ba-ba" com um pedaço de madeira.

É feito inteiramente com cores de alto contraste, sobretudo madeira natural e tons de cinzento suaves, para que os seus pequenos olhos em desenvolvimento se consigam focar bem. Completamente diferente daquelas monstruosidades gigantes de plástico néon das grandes superfícies comerciais, que dão instantaneamente uma enxaqueca a toda a gente lá em casa. Não leva pilhas. Não canta uma música irritante que nos fica na cabeça durante três semanas. Fica ali silenciosamente a deixar o nosso filho descobrir como ser uma pessoa. Acho que aquele pequeno tipi de madeira pendurado serve para ser uma espécie de toque cultural simpático ou algo assim, não sei ao certo, mas sei que o Beau adorava tentar pontapeá-lo agressivamente com os seus pezinhos rechonchudos.

Roupas e mantas que sobrevivem à vida real

Ora, se vamos ter todo este tempo de brincadeira no chão e tempo de barriga para baixo para que eles possam praticar todos aqueles novos e barulhentos sons de palrar, é preciso ter algo decente onde os deitar. A minha sogra, que tem muito bom gosto mas que às vezes se esquece de como são os bebés reais, comprou-nos a Manta para Bebé em Algodão Orgânico Cato Rosa da Kianao. Vou ser incrivelmente direta convosco em relação a isto — é maravilhosamente suave, e o algodão orgânico é absolutamente fantástico para não irritar a pele sensível da minha mais nova, mas é maioritariamente cor-de-rosa e branca. Sabem o que acontece a uma linda manta cor-de-rosa e branca quando uma bebé que está a aprender a dar cuspinhas com força decide comer puré de batata-doce? É uma tragédia. Uma tragédia orgânica certificada pela GOTS, muito fofa e de alta qualidade. Se tiverem um filho magicamente limpo que nunca bolsar, força. Para mim, é quase um risco.

Se também estiverem a tentar purgar a vossa casa da tralha de plástico e manter as coisas simples, podem explorar os ginásios de atividades e os básicos orgânicos da Kianao aqui para encontrar algo que se adapte verdadeiramente à vossa vida real.

Pessoalmente, quando gasto o meu dinheiro tão suadamente ganho, prefiro comprar algo incrivelmente funcional que lide bem com a sujidade e com o caos, como o Romper Henley de Manga Comprida em Algodão Orgânico deles. Deixem-me desenhar-vos o cenário: aquelas manhãs frias de novembro no Texas, quando a nossa velha casa rústica cheia de correntes de ar não aquece rápido o suficiente, são absolutamente brutais para as trocas de fralda. A bebé treme de frio, eu tremo de frio, toda a gente está chateada. Este romper tem estes três pequenos botões mesmo no decote. Portanto, quando a minha mais nova decide ficar completamente rígida, tal e qual uma prancha de salto de madeira, enquanto tento desesperadamente vesti-la, consigo mesmo passar-lhe o tecido pela sua cabeça gigante sem causar uma birra monumental. E, como é daquele algodão orgânico do bom, não lhe aparecem aquelas manchas estranhas e secas de eczema atrás dos joelhos, como acontecia com os tecidos sintéticos baratos que comprei para o Wyatt.

Ignorem o ruído e falem com o vosso filho

Ouçam, toda a internet é basicamente uma armadilha gigante desenhada para fazer com que os pais cansados sintam que já estão a falhar às 4 da manhã. Quer se trate de um meme bizarro de anime que nos faz questionar genuinamente a nossa sanidade mental, ou de uma influenciadora do Instagram com uma manicure perfeita a dizer-nos implicitamente que o nosso bebé de seis meses já devia estar a usar linguagem gestual para bebés para pedir "abacate biológico", é tudo apenas ruído. Descartem os influenciadores de uma vez por todas e salvem a vossa paz de espírito.

Não precisam absolutamente de ter um curso em desenvolvimento da primeira infância para ensinarem o vosso bebé a falar. Só precisam de paciência, de uma chávena genuinamente decente de café forte, e de vontade para fazer figura de tolas na vossa própria sala de estar. Quando eles fizerem estalidos para vocês, vocês fazem estalidos de volta. Quando eles guincharem, vocês guincham de volta (talvez só um bocadinho mais baixo, se os mais velhos estiverem finalmente a dormir ao fundo do corredor). Deitem-se no chão ao nível deles, ponham-nos numa manta bem macia, pendurem um brinquedo de madeira por cima das suas cabeças, e deixem-nos simplesmente descobrir a sua própria voz sem a interferência de um ecrã brilhante.

Estamos todas aqui a fazer o melhor que podemos, a tentar criar seres humanos decentes que possam um dia saber como ter uma conversa real sem olhar para baixo para o telemóvel. Se quiserem criar um cantinho calmo e sem ecrãs para o vosso bebé praticar todos aqueles novos sons loucos, vão dar uma vista de olhos nos essenciais em algodão orgânico da Kianao e livrem-se finalmente dos brinquedos de plástico que imitam as slot machines de um casino.

As perguntas das 3 da manhã que eu sei que estão a fazer

Por que razão o meu bebé faz apenas estalidos estranhos em vez de palavras a sério?
Sinceramente, o meu pediatra disse-me que isto é completamente normal e que eles estão apenas a aperceber-se de que, na verdade, têm uma língua na boca. Parecia que a minha filha estava ativamente a tentar usar ecolocalização como um morcego durante três semanas seguidas. É chato, mas são apenas eles a testar o equipamento. Não stressem com isso.

Quando me devo preocupar a sério por eles não estarem a palrar?
O Dr. Hodges disse-me que se chegássemos aos nove ou dez meses sem qualquer tentativa de fazer sons de consoantes (como ba, da, ma), começaríamos a investigar. Mas, mais uma vez, por favor não sigam conselhos médicos de uma mãe exausta na internet. Se o vosso instinto vos diz que algo não bate certo com o vosso filho, liguem para o vosso médico real e evitem completamente a espiral do Google.

Afinal, quanto tempo de ecrã é que é aceitável para um bebé?
Se perguntarem aos peritos da AAP, nenhum. Zero. Se me perguntarem numa qualquer terça-feira em que os meus três filhos estão com uma virose gástrica? Olhem, sobrevivência é sobrevivência, e não estou aqui para julgar. Mas, no caso de um bebé muito pequenino, tento mesmo manter os ecrãs totalmente longe das suas caras. Os seus pequenos cérebros são demasiado tenrinhos para essas coisas ultrarrápidas da internet.

E se eu não aguentar o som do meu filho a gritar 'ba-ba-ba' durante uma hora?
Ponham um auricular sem fios. Estou a falar muito a sério. Ouço podcasts de true crime no meu ouvido direito, enquanto sorrio e aceno agressivamente para o meu bebé com o ouvido esquerdo. Continuam a interagir com eles, mas estão a proteger a vossa própria sanidade mental. Ninguém nos diz o quão terrivelmente repetitiva a fase de palrar consegue ser.

Os brinquedos de madeira são mesmo melhores do que os de plástico que acendem luzes?
Cá em casa, sim. Os de plástico partiam-se com facilidade, gastavam uma fortuna em pilhas e davam-me vontade de arrancar os cabelos. Os de madeira, como o nosso ginásio de atividades, ficam simplesmente ali, com um ar bonito. Além disso, obrigam o bebé a usar a sério a sua própria imaginação, em vez de simplesmente carregar num botão para obter uma recompensa ruidosa e a piscar.