O Caso do Bebé da Cheerleader do Reino Unido é o Nosso Maior Pesadelo na Maternidade

Vamos destruir de vez a maior e mais perigosa mentira que as enfermeiras da maternidade nos contam no momento da alta, juntamente com aquelas cuecas de rede gigantes. O maior mito da maternidade é o de que o "instinto maternal" é uma espécie de campo de forças mágico e invisível que nos vai manter acordadas e despertas quando o nosso corpo está, fundamentalmente, a desligar-se. Não vai. Lembro-me de estar sentada no meu sofá de pele sintética a descascar às 3h14 da manhã, quando a minha filha Maya tinha apenas cinco dias. Tinha-a encostada ao peito, convencida de que o meu amor puro e incondicional por aquele ser minúsculo era suficiente para impedir que as minhas pálpebras fechassem. A coisa seguinte de que me lembro é do meu marido a abanar-me o ombro, com a cara completamente pálida, porque eu tinha adormecido e caído para a frente, e a Maya tinha escorregado para o lado contra o braço do sofá.

Ontem estava a fazer scroll no TikTok no carro — escondida à porta de casa para ter dez minutos de paz com um café já morno — quando o algoritmo me serviu aquela notícia horrível. Sabem de qual estou a falar. A história que está a dominar todas as redes sociais neste momento. Aquela situação macabra e sombria da ex-estudante universitária, a cheerleader no Reino Unido que escondeu a gravidez e acabou com o recém-nascido morto e enrolado numa toalha. É incrivelmente deprimente. E, sinceramente, ler as discussões virais sobre os resultados da autópsia do pobre bebé, aqueles que não mostram sinais exteriores de trauma... deu-me vontade de atirar o telemóvel diretamente ao mar. Porque a internet está apenas a fazer o que a internet faz melhor, que é julgá-la impiedosamente e sem qualquer pingo de nuance.

Atenção, eu não sou uma podcaster de crimes reais. Não conheço os factos legais exatos deste caso em específico, e não estou aqui para defender um crime. Mas a defesa dela? Aquela parte em que disse à polícia que adormeceu acidentalmente em cima do seu recém-nascido de termo e que, ao acordar, o encontrou inanimado? Esse detalhe é exatamente a razão pela qual o meu grupo de WhatsApp de mães não para de apitar há três dias seguidos. Porque isso desperta o nosso maior e mais inconfessável terror.

O Sofá É Basicamente Uma Armadilha Mortal

Temos de falar sobre a pura tortura física que é o quarto trimestre. Aquele nível de exaustão em que os ossos nos doem literalmente e começamos a ter alucinações com sombras no corredor. Lembro-me de ficar tão à defesa quando a minha sogra me disse que eu parecia "cansada". Tipo, pois claro, Susana, não durmo mais de quarenta e cinco minutos seguidos desde terça-feira, por isso faz o favor de te afastar de mim.

A mãe daquela notícia viral afirmou que simplesmente adormeceu. E enquanto toda a gente na secção de comentários pega nas tochas a gritar que ela é um monstro, eu fiquei sentada no carro a sentir um frio na barriga. Porque, valha-me Deus, quem de nós nunca acordou sobressaltada, a suar em bica, agarrada a uma manta enrolada ou a uma almofada, convencida por um segundo de pânico absoluto de que sufocou o seu próprio filho?

O meu pediatra, o Dr. Miller — que, felizmente, nunca me julgou por aparecer nas consultas a vestir as calças de fato de treino manchadas do meu marido e com bolsado de bebé no cabelo — disse-me uma vez que a privação de sono é, tecnicamente, uma forma de tortura usada pela CIA. Ele disse que nós esperamos que as recém-mamãs simplesmente aguentem, mas a realidade é que o nosso cérebro pura e simplesmente desliga. Acho que ele explicou que o risco de asfixia acidental aumenta numa percentagem absurda se adormecermos num sofá ou num cadeirão com um bebé. Tem a ver com o facto de eles poderem ficar entalados entre as almofadas, ou de os nossos corpos relaxarem naturalmente e rolarem por cima deles. É horrível sequer escrever isto. De qualquer modo, a questão aqui é: a nossa necessidade biológica de dormir vai acabar por se sobrepor à hipervigilância materna, e essa é uma realidade aterradora de enfrentar.

O Que o Dr. Miller Me Disse Sobre o Sono Seguro

Eu sou super paranoica com o sono seguro. Tipo, clinicamente paranoica. Depois daquele incidente no sofá com a Maya, desenvolvi uma ansiedade imensa sobre onde e como ela dormia. O Dr. Miller tentou acalmar-me repetindo a velha regra do "ABC do sono" em inglês — já sabem, Alone (Sozinhos), on their Back (De barriga para cima), in a Crib (No berço). Mas quando ele estava a tentar explicar a ciência por trás de por que motivo colchões moles e mantas soltas são más ideias, disse algo sobre como os bebés podem acabar a respirar o seu próprio dióxido de carbono exalado se ficarem com a cara esmagada em roupa de cama fofa? Ou talvez seja porque as suas minúsculas vias respiratórias são como palhinhas moles que ficam bloqueadas se o pescoço se dobrar para o lado errado. Posso estar a assassinar por completo a explicação médica, mas, sinceramente, a mecânica biológica exata não importa tanto quanto o terror absoluto que isto nos provoca.

O que significa que me tornei numa ditadora implacável no que toca a mantas. Zero mantas soltas. Nunca. O que é difícil quando se vive numa casa antiga e cheia de correntes de ar, e a nossa mãe insiste em tricotar cobertores gigantes e pesados para oferecer.

As minhas regras caóticas e desesperadas para me manter acordada nas mamadas das 2 da manhã:

• Beber água literalmente gelada com uma palhinha de metal para provocar um choque no sistema.
• Fazer scroll pelos anúncios imobiliários mais aborrecidos que consigo encontrar de terras onde não vivo.
• Ficar em pé e a balançar como um zombie no meio do quarto do bebé, porque se me sentar na cadeira de amamentação, já era.
• Ouvir o meu marido a ressonar no outro quarto e planear a sua morte (estou a brincar, mais ou menos).

Coisas Que Comprei Para Nos Manter a Todos Vivos

Como as mantas foram totalmente banidas lá de casa, tive de encontrar formas de manter a Maya quentinha no berço sem criar um risco de asfixia. E a Maya tinha uma pele horrivelmente sensível. Mal lhe vestia um daqueles pijamas baratos de poliéster sintético das grandes superfícies, ela ficava com manchas vermelhas e irritadas de eczema e chorava a noite toda. O que significava que ninguém dormia, o que significava que eu voltava a adormecer perigosamente no sofá durante o dia.

Até que cedi e comprei o Body Sem Mangas Para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Normalmente sou bastante cética em relação a produtos com o rótulo "orgânico", porque metade das vezes acho que é só uma desculpa para cobrar trinta euros por um pedacinho minúsculo de tecido, mas este salvou mesmo a minha sanidade mental. O algodão é incrivelmente macio, e não tinha aquelas etiquetas que picam ou cheiros esquisitos a químicos. A pele da Maya ficou impecável em cerca de três dias. Como deixou de ter comichão e de passar a noite a contorcer-se, começou finalmente a dormir períodos superiores a duas horas no seu próprio berço, plano e seguro. Tem aqueles ombros tipo envelope, com trespasse, que facilitam imenso o puxar da peça para baixo, pelo corpo dela, quando havia fugas explosivas de cocó, em vez de tentar passar um tecido sujo pela sua cabeça enquanto ela chorava. Foi genuinamente a minha compra favorita para os primeiros meses dela.

Se estão a lidar com um bebé que odeia dormir porque está desconfortável, deviam mesmo espreitar a linha de roupa orgânica da Kianao. Às vezes, resolver o problema do tecido resolve o problema do sono.

Depois, claro, três anos mais tarde veio o Leo e trouxe consigo a sua própria dose de caos absoluto. Exatamente quando eu achava que já dominava esta coisa do sono, os dentes dele começaram a romper aos quatro meses. Quatro meses! Ele era basicamente um pequeno texugo rabugento e a babar-se, que só me queria morder a clavícula.

Encomendei o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebés. E olhem, vou ser totalmente sincera convosco. É porreiro. É um mordedor giro. O Leo gostava de mastigar as orelhinhas texturizadas do panda, e o silicone era seguro e fácil de atirar para a máquina de lavar a loiça, o que eu apreciei imenso. Mas curou milagrosamente as dores dele e fê-lo dormir a noite toda? Claro que não. Às vezes, ele ficava frustrado e atirava-o para o outro lado da sala. Mas deu-me talvez cinco minutos sólidos de paz garantida enquanto ele ficava a roê-lo na cadeira da papa, o que me permitia beber meia chávena de café e ficar a olhar fixamente para o vazio. Portanto, já sabem, há que gerir expectativas.

O Chão É O Vosso Melhor Amigo

Quando se está assim tão cansada — o tipo de cansaço em que lemos notícias trágicas e nos identificamos mais com a exaustão do que com o crime — precisamos de espaços seguros para simplesmente pousar o bebé. "Dorme quando o bebé dormir" é o conselho mais inútil que alguém já me deu na vida, mas "deita-te de costas no chão ao lado do bebé enquanto ele olha para coisas" é verdadeira sobrevivência.

Eu costumava simplesmente deitar o Leo de barriga para cima debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira | Arco-íris com Brinquedos de Animais. A grande vantagem de um ginásio em formato de cabana de madeira é não ter luzes eletrónicas a piscar ou músicas irritantes que nos dão vontade de arrancar os cabelos. É apenas madeira natural e calma, com pequenos animais pendurados. Ele ficava lá deitado de barriga para cima em segurança — a única posição verdadeiramente segura, lembrem-se — a dar pancadinhas no elefantinho de madeira, enquanto eu me deitava literalmente no tapete ao seu lado a fechar os olhos por dois minutos de cada vez. Sentia-me segura. Ele não podia rebolar e cair da cama, e eu não corria o risco de adormecer em cima dele. Apenas nós, o chão e um arco-íris de madeira.

A Crise de Saúde Mental Que Ninguém Reconhece

Acho que a razão pela qual aquela notícia trágica em específico afeta tanto as mães é porque roça nos distúrbios de humor perinatais de uma forma que deixa toda a gente desconfortável. Adoramos fingir que a ansiedade pós-parto se resume à preocupação de saber se os biberões estão ou não esterilizados. Não falamos sobre os pensamentos intrusivos.

Eu costumava ter estes picos de pânico repentinos e violentos em que me imaginava a deixar cair a Maya pelas escadas abaixo, acidentalmente. E eu nem sequer estava perto das escadas! Podia estar simplesmente a dobrar a roupa e o meu cérebro dizia-me: Olha lá, e se tropeçasses agora e atirasses a bebé? É aterrorizador. O meu marido não compreendia isto de todo. O Dave é um amor, mas tem a ingenuidade de um autêntico Golden Retriever. Dava-me umas palmadinhas no ombro e dizia: "Bem, então tem cuidado nas escadas!" Tipo, uau, obrigada amor, crise resolvida.

Se estão a ler sobre gravidezes ocultadas e desfechos trágicos, e sentem um aperto no peito, saibam que o quarto trimestre é uma autêntica provação. Supõe-se que peçam ajuda. Têm de pousar o bebé num espaço seguro e plano e afastar-se se estiverem demasiado cansadas para verem algo à frente. Deixem-nos chorar durante dez minutos enquanto vão à janela ou ao quintal respirar o ar gelado. Parece antinatural, mas é a coisa mais segura que podem fazer.

Antes de passarmos àquelas perguntas difíceis e complicadas que me fazem sempre sobre este assunto, certifiquem-se de comprar todos os artigos para sono e brincadeira seguros na Kianao, de modo a criarem um ambiente onde não tenham de stressar com o que está em contacto com a pele do vosso bebé.

As Perguntas Difíceis no Pós-Parto Que Todas Temos Medo de Fazer

Aqui estão as coisas que ninguém nos conta na maternidade.

Como me impeço fisicamente de adormecer durante as mamadas noturnas?

Sinceramente? É brutal. Se tentarem simplesmente sentar-se em silêncio numa cadeira de baloiço à meia-luz, vão adormecer, e como já estabelecemos, isso é incrivelmente perigoso. Eu tinha de me forçar a levantar. Caminhava de um lado para o outro no corredor, bebia água gelada e trincava literalmente o interior da bochecha. Façam a coisa esquisita e desconfortável que for precisa para manter o vosso cérebro ligado, até conseguirem pô-los novamente e em segurança no berço.

Partilhar a cama é alguma vez verdadeiramente seguro?

Sei que existem comunidades inteiras online que juram a pés juntos pelas "Sete Regras do Sono Seguro" e pela cama partilhada, mas o meu pediatra olhou-me diretamente nos olhos e disse-me que não. Ele explicou que os colchões de adulto são demasiado moles e as nossas almofadas e edredões representam riscos gigantes de asfixia. Eu era demasiado ansiosa para alguma vez tentar isso de propósito. Parecia que estava a jogar à roleta-russa com a minha ansiedade. Berços encostados "next-to-me" mesmo coladinhos à berma da cama foram a única forma de eu sobreviver a isto.

Porque é que as mantas soltas são assim tão perigosas?

Pelo que o Dr. Miller me disse, os bebés não têm capacidade motora para puxar a manta de cima da cara se esta, por acaso, escorregar para cima do nariz deles. Mesmo que se trate de uma fralda de musselina "respirável", se esta ficar embolada à volta da boca, o oxigénio fresco não consegue entrar e acabam a respirar novamente o ar exalado, o que os deixa sonolentos e não reativos. É por isso que eu fiquei obcecada com os sacos de dormir e roupas respiráveis de alta qualidade, como alternativa.

E se eu estiver a ter pensamentos aterradores sobre o meu bebé a magoar-se?

Bem-vindas aos pensamentos intrusivos do pós-parto. São tão, mas tão comuns, e ninguém fala deles porque nos fazem sentir que somos uns monstros. Quando imaginava a Maya a cair, o meu médico disse-me que na realidade trata-se de um "falso alarme" evolutivo — o cérebro está a tentar antever e evitar o perigo para a proteger, mas fica hiperativo. Se os pensamentos vos estiverem a paralisar ou se tiverem pânico de vir a concretizá-los, liguem para uma linha de apoio pós-parto, para o número de emergência ou para o vosso obstetra, imediatamente. Não guardem isso só para vocês.

Como conseguir que o bebé durma no berço quando ele só quer o nosso colo?

Meu Deus, se eu tivesse a resposta mágica para isto, estaria milionária. Quase sempre, não passa de pura perseverança e de sofrer a bom sofrer. Confirmem que não sentem desconforto físico — como referi, a mudança para algodão orgânico respirável resolveu os problemas de pele da Maya, o que a ajudou a dormir. Aquecer o lençol do berço com uma botija térmica (e retirá-la sempre ANTES de pôr o bebé!) ajuda a enganá-los e a convencê-los de que continuam no calor do colinho. Mas no fundo? Leva tempo e muitas, muitas chávenas de café frio.