A maternidade da Rihanna mudou a forma como vejo o meu corpo no pós-parto

Eram três da manhã e o meu extrator de leite fazia aquele chiado mecânico rítmico que nos destrói a alma. Eu estava sentada na ponta da cama, com um par de calças de fato de treino manchadas, a fazer scroll distraidamente por cusquices da cultura pop enquanto o meu filho finalmente dormia. Antes de ter o meu próprio filho, achava que as mães celebridades eram essencialmente uma espécie alienígena que subcontratava as partes caóticas de criar um bebé a amas noturnas e estilistas. Depois acabei por ler uma entrevista onde a Rihanna descrevia o tentar vestir-se após dar à luz como uma autêntica luta de rua. Aquilo atingiu-me em cheio na minha cicatriz ainda sensível da cesariana.

Passei anos a trabalhar em triagem pediátrica, por isso costumava achar que tinha esta coisa toda da maternidade clinicamente resolvida. Tinha as minhas tabelas codificadas por cores e o meu conhecimento teórico sobre os marcos de desenvolvimento infantil. Acreditava que a transição seria pacífica porque sabia os factos médicos. Mas ali sentada no escuro, a ver a internet perder completamente a cabeça a tentar adivinhar a data prevista para o bebé 3 da rihanna, percebi que, quer sejas uma magnata da moda multimilionária ou uma enfermeira exausta num apartamento de Chicago, os destroços físicos e mentais do quarto trimestre chegam para todas.

Sinceramente, todo o circo à volta do bebé da rihanna tem sido profundamente reconfortante para mim. Quando ela teve o RZA, e depois o Riot, e finalmente a pequena Rocki Irish, não fingiu que era fácil. Ela falou sobre o modo-mãe e o caos absoluto que é o teu corpo deixar de parecer teu. Percebi que o meu distanciamento clínico anterior era apenas um mecanismo de defesa, e a imagem do "depois" da minha vida sou apenas eu, a tentar sobreviver à base de chá frio e champô seco.

O grande debate dos tablets

Ouve, eu costumava julgar imenso os pais quando via um miúdo a olhar para um retângulo azul brilhante num restaurante. Registava os seus sinais vitais na clínica e prometia silenciosamente a mim mesma que o meu filho nunca seria um "miúdo do iPad". Depois acabas mesmo por ter um filho, e de repente aquele ecrã parece ser a única forma de conseguires comer uma refeição quente ou tomar um duche sem que ninguém esteja a gritar à porta da casa de banho. Mas li que a Rihanna recusa-se a criar bebés de tablets, insistindo que os filhos vão ser pequenos destemidos descalços a brincar na terra lá fora. É uma posição arrojada quando tens recursos para construir um parque privado, mas fez-me repensar os meus próprios momentos de fraqueza com o tempo de ecrã.

Acho que as diretrizes da AAP dizem zero ecrãs até aos dois anos, ou talvez sejam dezoito meses, mas honestamente quem escreveu isso nunca teve de fazer o jantar enquanto um miúdo faz uma birra monumental por causa de uma bolacha partida. Ainda assim, a ciência sobre a brincadeira ao ar livre é difícil de ignorar. O meu médico murmurou qualquer coisa na nossa última consulta sobre proprioceção e como andar descalço em terrenos irregulares fortalece os arcos dos pés. Basicamente, significa apenas que o teu filho aprende onde estão os seus membros no espaço para deixar de ir contra as mesas de centro.

Eu tento deixar o meu filho andar descalço, mas os invernos de Chicago fazem com que isso seja uma piada durante metade do ano. Passamos muito tempo dentro de casa, e acabas por procurar equipamentos para os manter ocupados. Neste momento temos o Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao na nossa sala de estar. É bom. É esteticamente agradável e não toca música eletrónica alta para mim, que é o requisito mínimo para qualquer objeto que eu permita cruzar a minha porta. O meu filho uma vez deu palmadas no elefante de madeira durante uns bons dez minutos, o que foi tempo suficiente para eu dobrar meia máquina de roupa. É uma peça de equipamento de bebé sólida, mas não esperes que faça de babysitter mágica do teu bebé durante uma hora enquanto pões o sono em dia.

Roupa que parece um castigo

Acreditei genuinamente que voltaria a caber nas minhas calças de ganga de antes da gravidez à sexta semana porque a internet e as influenciadoras de fitness distorceram completamente a minha noção da realidade. A verdade é que o quarto trimestre é um período de recuperação cirúrgica disfarçado de chá de bebé. Passei as primeiras doze semanas basicamente a viver num soutien de amamentação e cuecas de rede, aterrorizada com qualquer coisa que tivesse um cós. O ACOG chama-lhe um período crítico de cura física, o que é uma forma muito educada de dizer que os teus órgãos estão a tentar lembrar-se do lugar a que pertencem.

O meu obstetra mencionou casualmente, durante uma consulta de rotina, que vestir roupa apertada demasiado cedo poderia agravar a minha incisão ou desencadear um caso feio de mastite, enquadrando isso como um pequeno puzzle divertido que eu tinha de resolver enquanto sangrava imenso. Eu precisava de roupa para o meu filho que fosse tão tolerante quanto os roupões enormes nos quais eu me escondia. Já vi milhares destes casos de dermatite de contacto na ala pediátrica, onde tecidos sintéticos e baratos deixam os bebés cobertos de horríveis manchas vermelhas. Antes de ter o meu filho, achava que a roupa orgânica era apenas uma taxa cobrada a millennials ansiosos.

Depois, o meu filho ficou com uma erupção cutânea horrível no peito, que parecia lixa. Mudei-o para o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Ouve bem, esta coisa salvou efetivamente a minha sanidade mental. É tão suave que quase parece líquido, e o tecido sem tingimento não tem os tratamentos químicos agressivos que irritam a pele sensível. A vermelhidão desapareceu em três dias. Cheguei a chorar ao segurar neste minúsculo body sem mangas de tanto que me faltava o sono e pelo alívio de finalmente algo ter funcionado. Comprei sete, deitei fora tudo o resto da gaveta dele e disse a todas as mães do meu grupo de chat para fazerem o mesmo.

Se estás a afogar-te em tecidos sintéticos que arranham e molas que se recusam a fechar às 2 da manhã, talvez queiras dar uma vista de olhos à nossa coleção de roupa orgânica para bebé antes de perderes completamente a cabeça.

A sequela é sempre mais difícil

Adicionar outro filho à mistura é um pesadelo logístico para o qual ninguém te prepara adequadamente. Quando os rumores sobre o bebé 3 da rihanna começaram a circular, senti-me, na maior parte do tempo, profundamente exausta por ela. A transição de um para dois filhos já é brutal o suficiente. Vi-a a falar sobre como geria o seu filho mais velho, o RZA, quando o Riot nasceu, e pareceu-me exatamente o mesmo caos que vejo todos os dias na sala de espera da clínica. O pai dos bebés da rihanna, A$AP Rocky, parece ser bastante participativo, o que é ótimo, mas honestamente, um miúdo mais velho vai sempre perder a cabeça quando perceber que já não é o centro do universo.

Supostamente, eu devia escrever aqui todo um parágrafo sobre como gerir a culpa materna quando divides a atenção entre os teus filhos, mas honestamente estou demasiado cansada para me sentir culpada com o que quer que seja neste momento, por isso vamos simplesmente saltar essa parte.

O nascimento dos dentes é uma situação de reféns

Antes de seres pai ou mãe, achas que o nascimento dos dentes significa apenas algumas lágrimas e um pequeno pontinho branco nas gengivas. Depois de seres mãe, percebes que é uma situação de reféns que se arrasta por meses. Eles têm estas febres baixas que os livros de medicina dizem não serem clinicamente significativas, mas vai lá dizer isso a um bebé que não dorme há três dias. A baba é implacável. Dás por ti a limpar-lhe o queixo com o que estiver mais à mão, que normalmente é a tua própria camisola.

Já tentei todos os remédios possíveis e imaginários, desde panos húmidos congelados a massajar-lhe as gengivas com o meu dedo até ele me morder. A única coisa que me compra genuinamente alguma paz é o Mordedor Panda. É feito de silicone de grau alimentar e completamente não-tóxico, o que é o requisito mínimo para algo que o meu filho vai estar a mastigar durante seis horas por dia. O formato plano é fácil de segurar para as mãos pequeninas dele, e por norma meto-o no frigorífico durante dez minutos antes de lho dar. O frio parece adormecer a dor o suficiente para ele parar de choramingar e fazer realmente uma sesta. É uma pequena vitória, mas, oh pá, aceito tudo o que vier por estes dias.

A maternidade não é o processo estéril e organizado que eu julgava ser quando apenas passava os dias a olhar para processos pediátricos. É caótico, é barulhento, e exige roupas que te perdoem por comeres um pacote inteiro de bolachas na cama. Só precisas de deitar fora aquelas calças de ganga de grávida sufocantes, encontrar artigos para o bebé que funcionem de verdade sem sobreestimular a casa inteira, e respirar fundo enquanto tentas descobrir como manter um pequeno ser humano vivo. Se estás pronta para melhorar o teu kit de sobrevivência, agarra esse body orgânico antes que o teu filho deixe de caber no tamanho atual outra vez.

A realidade caótica dos artigos para bebé e da sobrevivência

Os bebés precisam mesmo de andar descalços na rua?

O meu médico jura a pés juntos que sim para o desenvolvimento dos arcos, mas honestamente, depende de onde vives. Se tens um quintal limpo, deixa-os à solta. Se vives num apartamento na cidade com passeios duvidosos, talvez seja melhor deixá-los descalços apenas na sala de estar. Eles só precisam de sentir o chão para aprenderem a equilibrar-se sem uma camada grossa de borracha a atrapalhar.

O algodão orgânico é mesmo diferente ou é apenas caro?

Eu costumava revirar os olhos perante isso até que o meu filho ficou cheio de erupções cutâneas por causa de um body barato de poliéster. O algodão normal é fortemente pulverizado com pesticidas, e os corantes da fast fashion são agressivos para peles novas. O material orgânico respira melhor e é mais suave, o que faz toda a diferença quando o teu bebé passa vinte horas por dia deitado de costas.

Como é que sobrevivo ao quarto trimestre sem enlouquecer?

Baixas as tuas expetativas ao mínimo. Esquece o voltar à forma de antes ou vestir calças de ganga. Compra roupas dois números acima do teu, bebe água até sentires que te vais afogar, e aceita que o teu principal trabalho agora é apenas curar. O resto do mundo pode esperar.

Quando é que a fase dos dentes acaba de vez?

Parece que nunca acaba. Exatamente quando pensas que o pior já passou, os molares aparecem e estragam a tua vida toda outra vez. Mantém três mordedores de silicone em rotação, põe-os no frigorífico, e lembra-te a ti mesma que, eventualmente, eles terão a dentição completa e este pesadelo será uma memória distante.