O Pesadelo da Barreira Regalo às 2 da Manhã que me Levou ao Desespero

São exatamente 2:14 da manhã de uma terça-feira, e estou sentado no patamar de cima da nossa casa em banda incrivelmente estreita em Londres, apenas de boxers, com um nível de bolha numa mão e uma barra de tensão de metal na outra. A Florence e a Matilda estão, em teoria, a dormir (um estado frágil que, normalmente, se desfaz no segundo em que tento qualquer tipo de melhoria estrutural na casa), deixando-me completamente sozinho para lutar contra a grade de segurança *regalo* que, de forma arrogante, presumi que demoraria apenas cinco minutos a instalar.

Se nunca se sentou no chão de madeira frio, no escuro, a negociar em silêncio com um pedaço de metal enquanto amaldiçoa silenciosamente quem inventou os detalhes arquitetónicos vitorianos, então ainda não experienciou o sabor muito peculiar da derrota que é a paternidade britânica moderna. Há um tipo específico de cansaço que advém de tentar alinhar um suporte de extensão de 15 centímetros enquanto o nosso cérebro funciona apenas com os restos do café solúvel de ontem e as côdeas de tostas que roubámos dos pratos do pequeno-almoço dos miúdos.

Quando tirei o monstro da caixa, duas horas antes, entrei imediatamente em pânico porque o mecanismo de fecho estava separado da estrutura por um espaço enorme, levando-me a crer que tinha comprado um produto com defeito e fazendo-me passar vinte minutos a redigir um e-mail de reclamação bastante duro na minha cabeça. Ignorei completamente a etiqueta de aviso gigante enrolada nas barras, que explicava explicitamente que o espaço devia estar lá até apertarmos os parafusos de tensão. O que só prova que a privação de sono destrói, de forma fundamental, a nossa capacidade de processar informação visual básica.

A grande traição dos rodapés

O problema é que ninguém nos avisa sobre comprar equipamento para bebés que, supostamente, cabe em portas de tamanho standard. Medi o espaço entre as paredes no topo das nossas escadas três vezes diferentes, a fazer as contas de cabeça para ter a certeza de que o modelo que encomendei cobria a distância na perfeição. Senti-me incrivelmente orgulhoso disto.

Aquilo que não tive em conta, porque aparentemente sou um idiota que não compreende o espaço tridimensional, é que as paredes não são planas. Na base de cada parede desta casa terrivelmente fria, há um rodapé que sobressai exatamente 2 centímetros. Esses centímetros são o inimigo. São os ladrões da nossa alegria. Significa que a distância entre as paredes, tão meticulosamente medida, é na verdade totalmente irrelevante ao nível do chão, onde os parafusos de tensão inferiores precisam de assentar.

Passei quarenta e cinco minutos a tentar encaixar agressivamente os parafusos inferiores contra a madeira enquanto os parafusos superiores balançavam no ar como umas pequenas e tristes antenas de metal. Basicamente, temos de descobrir ao milímetro a largura exata entre os rodapés antes de comprar qualquer coisa e, depois, aparafusar agressivamente as ventosas de plástico na parede da casa alugada enquanto rezamos para que o senhorio nunca repare nos estragos.

O que a nossa médica disse de facto sobre escadas

A nossa médica de família é uma mulher notoriamente cansada que olha sempre para as minhas gémeas com uma mistura de afeto profissional e uma profunda e existencial pena de mim. Na nossa última consulta, tenho a certeza de que ela me disse que as escadas são basicamente o "boss final" dos perigos para as crianças mais pequenas, resmungando algo aterrador sobre quedas no topo das escadas serem a única coisa que a mantém acordada à noite.

Através do nevoeiro da exaustão de um pai de gémeas, consegui decifrar que ela me estava essencialmente a proibir de usar uma grade de pressão no topo das escadas. Aparentemente, as diretrizes de segurança infantil ditam que se uma grade pode ceder sob o peso de uma criança apoiada, não tem nada que estar no topo de um precipício. Temos de usar as grades fixas que são realmente aparafusadas às vigas das paredes, o que é uma excelente notícia para quem tem um berbequim e sabe o que é uma viga, mas uma péssima notícia para mim, um antigo jornalista que ocasionalmente tem dificuldades a abrir frascos.

Acabei por mudar esta geringonça de pressão para a porta da cozinha, operando na vaga suposição de que se as gémeas a empurrarem ali, o pior que pode acontecer é ganharem acesso não autorizado ao caixote da reciclagem.

Explore a nossa coleção de artigos de segurança para bebés genuinamente úteis e que não o farão chorar às 2 da manhã.

Ferramentas para distrair dois bebés ao mesmo tempo

É claro que, inicialmente, tentei fazer esta instalação durante o dia. Esse foi o meu segundo erro. Tentar usar ferramentas enquanto duas crianças nos tratam como se fôssemos um parque infantil é um exercício de futilidade. Elas têm uma atração quase magnética por pequenos objetos de metal, perfeitos para se engasgarem.

Para evitar que a Matilda comesse os parafusos de tensão, tive de utilizar a Argola de Dentição e Roca Zebra, a qual recomendo vivamente. Tem uma argola suave em madeira de faia que parece muito resistente, e a cabeça de zebra em croché de alto contraste é, aparentemente, a coisa mais fascinante da nossa casa. Tinha posto a parte de madeira no frigorífico antes, e entregar-lhe aquela argola fria foi a única razão pela qual ela parou de gritar tempo suficiente para eu tirar a grade da caixa. Sentou-se no tapete a roê-la como um cachorrinho pequeno e furioso, abanando ocasionalmente a roca para expressar as suas opiniões sobre os meus dotes de carpintaria.

A Florence, entretanto, tinha confiscado uma colher do Conjunto de Colher e Garfo em Bambu para Bebé que comprámos no mês passado. O conjunto é ótimo. A ponta em silicone é excelente porque não destrói as gengivas quando elas, inevitavelmente, as espetam na boca à velocidade da luz, mas, como uma ferramenta para comer, o cabo é um bocado grosso para as mãos delas nesta fase. No entanto, dá uma baqueta absolutamente espetacular. Ela passou vinte minutos a usar o cabo de bambu para testar a ressonância acústica das barras de metal da grade. Clang. Clang. Clang. Era como viver dentro de um sino.

Quando o barulho se tornou excessivo, tive de recorrer aos lanches. Colei o Prato de Silicone com Formato de Urso para Bebé diretamente ao chão do corredor, enchi-o de mirtilos esmagados e deixei-as à solta. Serei honesto, a base de sucção deste prato é pura bruxaria. A Florence puxou as orelhas do urso com todas as suas forças, a grunhir como uma pequena halterofilista, e aquilo não se moveu da madeira. Conseguiu-me exatamente doze minutos de paz.

O grande incidente do dedo do pé esmagado da manhã de terça-feira

Assim que se consegue finalmente instalar esta coisa numa porta, somos confrontados com a realidade do seu design. Há uma barra de metal que fica ao nível do chão, ligando os dois lados da estrutura em forma de U. Tem de estar ali por questões de integridade estrutural, ou pelo menos é o que o manual afirma em várias línguas.

Estou aqui para vos dizer que esta barra inferior é uma arma forjada nos fogos do inferno especificamente para partir os dedos dos pés dos pais exaustos a segurarem chávenas de chá a ferver. Vai esquecer-se de que ela lá está. Vai arrastar-se em direção à cozinha em pantufas às 6 da manhã, com o cérebro ainda meio a dormir, e vai pontapear aquela barra de metal com a força de um jogador de futebol profissional. A dor vai disparar pela perna acima, direto aos dentes. Vai entornar o chá em cima do próprio peito e terá de engolir os seus palavrões, porque as crianças que está a tentar proteger com esta jaula de metal estão mesmo atrás de si, a ver o seu sofrimento.

Acho que li algures que os peritos em segurança do consumidor testam estas grades contra 45 quilos de força horizontal, o que equivale mais ou menos à Força G de duas gémeas a correrem à velocidade máxima no corredor porque ouviram a música da Porquinha Peppa.

Eu próprio fiz o teste de as empurrar. Depois de aparafusar os pequenos suportes na parede (porque, aparentemente, "apenas fricção" é uma mentira vendida pela indústria das grades de bebé), empurrei a grade com toda a força que tinha. Tremeu, mas aguentou. Senti como se fosse uma pequena e patética vitória, mas aceitei-a na mesma.

Uma nota rápida sobre crianças assustadoramente altas

Se as suas crianças estão no percentil 99 de altura, compre o modelo extra-alto de imediato e poupe-se à humilhação de vê-las a passarem uma perna por cima da grade standard sem esforço, como um atleta olímpico a saltar barreiras aos dezoito meses de idade.

Toda esta experiência envelheceu-me dez anos. Agora olho para as portas com desconfiança, a calcular a espessura dos rodapés e a altura das soleiras na minha cabeça, enquanto estou na fila do supermercado. A grade está montada. A cozinha está segura. As gémeas estão neste momento do outro lado das barras, a segurarem o metal e a olharem para mim como umas pequenas e adoráveis prisioneiras a planear um motim. Dou-lhes uma semana até descobrirem como funciona o trinco de correr.

Se precisa de artigos para sobreviver aos primeiros anos sem perder a cabeça, descubra as nossas coleções criadas a pensar em tudo.

Perguntas que gritei para o teto enquanto instalava esta coisa

Tenho mesmo de aparafusar os suportes na parede numa grade de pressão?

Sim, infelizmente. Eu sei que a caixa dá a entender que podemos simplesmente prendê-la à pressão e virar costas, mas, a menos que queira ver o seu bebé a fazer surf com a grade inteira pelo corredor abaixo quando, inevitavelmente, se encostar a ela com todo o peso do corpo, os suportes são necessários. Eu tentei sem eles. A grade escorregou pela ombreira da porta em quarenta segundos. É melhor ir já pedir desculpa ao seu senhorio.

Posso pôr este tipo de grade no topo das minhas escadas?

De maneira nenhuma, sob qualquer circunstância. Não me interessa o quão apertados acha que deixou os parafusos de tensão. Se tem uma barra no chão na qual podemos tropeçar, ou se depende da pressão em vez de parafusos de metal espessos inseridos diretamente na parede ou viga da casa, então só pode estar num corredor ou no fundo das escadas. Não vale a pena brincar com a gravidade.

Porque é que há um espaço enorme junto à pega quando abro a caixa?

Porque a física é irritante. A grade não está estragada e não precisa de a devolver. À medida que aperta os parafusos de tensão contra a parede, as partes laterais unem-se e a fresta fecha-se, permitindo finalmente que o fecho encaixe. Mantenha a pequena abraçadeira de plástico na porta até acabar de apertar, ou ela abrir-se-á e vai atingi-lo na canela.

Como é que deixo de chutar a barra de baixo cada vez que passo?

Não deixa. Vai dar um chuto lá todos os dias nas primeiras três semanas, até que o seu cérebro desenvolva eventualmente uma forma de andar específica com os joelhos mais altos que só usará para passar naquela porta em particular. Vai parecer um pónei de exibição a entrar na própria cozinha, mas os seus dedos dos pés vão acabar por parar de sangrar.

Quando é que eles supostamente devem parar de a usar?

No segundo em que descobrirem como passar por cima, ou quando chegarem a cerca de 90 cm de altura, o que acontecer primeiro. Quando conseguem passar uma perna por cima da barra superior, a grade passa de um dispositivo de segurança a um risco de queda. Nesse momento, tem apenas de aceitar que a sua casa pertence-lhes agora.