Sob circunstância alguma, tente improvisar uma melodia de embalar baseando-se apenas no título de uma música, às três da manhã, enquanto segura num bebé furioso. Eu aprendi isto da pior maneira.
Tenho filhas gémeas, o que significa que a minha existência inteira é, neste momento, governada por choro em estéreo, uma quantidade de baba que desafia as leis básicas da física, e uma exaustão constante e de baixo grau que me faz esquecer o meu próprio código postal. Nas primeiras, e profundamente angustiantes, semanas de vida delas, dei por mim a andar de um lado para o outro no corredor do nosso apartamento em Londres, a segurar um pequeno ser humano de três quilos a gritar em cada braço, a tentar desesperadamente invocar uma canção de embalar do meu cérebro privado de sono. Liguei o Spotify no telemóvel com toda a confiança, recordando vagamente um título, e comecei a trautear o que presumi ser uma suave cantiga de embalar.
Acontece que tentar acalmar um bebé furioso com uma balada rock sobre um fim de relacionamento dos anos 70 ou com uma faixa tornada famosa por uma série de televisão sobre um império de metanfetaminas é espetacularmente ineficaz. Eventualmente, abandonei o concerto improvisado, comprei uma máquina de ruído branco que soa a um radiador avariado e aceitei que a literacia musical é um desperdício total em qualquer pessoa com menos de dois anos.
Cantar as Músicas Erradas às Três da Manhã
Se neste preciso momento está sentado num quarto de bebé às escuras, a deslizar cegamente no telemóvel à procura da letra de Baby Blue dos Badfinger, sugiro vivamente que pare e leia realmente as palavras. Eu lembrava-me vagamente da melodia do último episódio de Breaking Bad — o que, pensando bem, é uma associação mental terrível para quem está a cuidar de recém-nascidos — e simplesmente presumi que seria calmante. Os primeiros versos são literalmente sobre alguém a ter exatamente o que merece por partir um coração, o que significa que eu estava basicamente a cantar um pedido de desculpas amargo a uma mulher chamada Dixie, enquanto a minha filha dava cabeçadas agressivas na minha clavícula.
Ao perceber o meu erro, mudei imediatamente de tática. Gosto de R&B, por isso tentei procurar a letra de Baby Blue do Daniel Caesar, na esperança de que a sua voz incrivelmente suave atuasse como um sedativo ligeiro para as gémeas. É uma música genuinamente bonita, mas é também uma meditação profundamente espiritual sobre escolhas estéticas e encontrar a paz em lugares incrivelmente sombrios. Acontece que tentar explicar existencialismo com toques de gospel a um bebé de dois meses que está a começar a ter dentes e que acabou de sujar a terceira fralda da noite é um esforço completamente inútil. Elas não querem saber de floreados vocais; elas querem saber de leite.
Derrotado e a transpirar pela t-shirt, passei os olhos pela letra de It's All Over Now, Baby Blue no ecrã luminoso, percebendo finalmente que estava, na verdade, a fazer uma serenata às minhas filhas a chorar com um poema amargo do Bob Dylan dos anos 60 sobre pessoas que foram deixadas para trás na cena da música folk. Elas responderam a chorar visivelmente mais alto, provavelmente por desagrado crítico em relação ao meu fraseado acústico.
Se realmente quer uma música que faça sentido no quarto do bebé, o Keb' Mo' escreveu uma faixa para o sobrinho que não envolve negligência romântica, ou pode simplesmente espreitar alguns artigos orgânicos para o quarto do bebé e criar um ambiente onde o sono possa acontecer por acidente, sem depender do rock clássico.
O Que a Enfermeira me Disse Sobre a Quebra Pós-Parto
Toda esta pesquisa frenética no Google levou-me, eventualmente, ao verdadeiro baby blues não musical, que é algo muito menos poético e infinitamente mais aterrador do que uma faixa do Bob Dylan. A página 47 do livro sobre parentalidade, caríssimo por sinal, que comprámos quando a minha mulher estava grávida sugeria que devíamos simplesmente "manter a calma e comunicar abertamente" durante o período pós-parto, o que eu achei profundamente inútil quando a cozinha parecia que uma bomba tinha atingido uma farmácia, estávamos completamente sem Ben-u-ron, e a minha mulher chorava incontrolavelmente porque eu tinha comprado a marca errada de leite de aveia.

Os baby blues não são uma metáfora cativante; são um abismo hormonal. Quando a nossa enfermeira do centro de saúde — uma mulher que possuía o tipo de aura aterradora e austera que me fazia instintivamente querer pedir desculpa pela minha postura — veio pesar as meninas, mencionou casualmente que cerca de oitenta por cento das recém-mamãs são atingidas por este autêntico muro de tristeza. Pelo que consegui perceber ao acaso, enquanto tentava impedir um cão de lamber a cara de um bebé, isto deve-se aparentemente ao facto de os níveis de estrogénio e de progesterona caírem a pique no minuto em que a placenta é expulsa.
Normalmente atinge-nos ao fim de dois ou três dias, transformando a nossa parceira altamente competente em alguém que chora a ver anúncios de televisão a seguros de automóveis. A enfermeira olhou-me diretamente nos olhos e disse que se esta melancolia avassaladora durar mais de uma quinzena, ou se se tornar tão pesada que ela não consiga funcionar ou criar laços com os bebés, então cruzámos oficialmente a fronteira para a depressão pós-parto. Isso significa que deve parar de ler blogues excessivamente otimistas escritos por pais exaustos, abandonar a roupa para lavar no chão e ligar imediatamente para o médico de família para obter ajuda médica a sério.
A Questão da Melanina e os Olhos Cinzento-Ardósia
Há também a realidade biológica dos olhos azuis de bebé, sobre a qual os cantores pop estão constantemente a bater na mesma tecla como se fosse uma característica romântica permanente. Ambas as minhas filhas nasceram com estes olhos impressionantes de um azul-cinza-ardósia que pareciam ligeiramente extraterrestres. Presumi naturalmente que possuía uma espécie de superpoder genético recessivo, apesar de eu próprio ter uns olhos castanhos perfeitamente banais e uma árvore genealógica composta quase inteiramente por pessoas com ar de texugos cansados.

O meu ego foi rapidamente esmagado durante uma visita de rotina ao centro de saúde. O médico murmurou algo sobre melanócitos — as células que produzem pigmento — que não acabaram o seu trabalho no útero. Aparentemente, a falta de melanina tem como consequência parecer azul ou cinzento debaixo das luzes. Ele afirmou que a exposição à luz ambiente alegadamente põe a produção de pigmentos a funcionar durante o primeiro ano, ou talvez tenham sido seis meses, o que significa que a biologia é, na sua maioria, apenas palpites fundamentados embrulhados em terminologia latina complexa. A questão é que esses olhos brilhantes de recém-nascido irão provavelmente mudar de cor, por isso não se apegue demasiado à estética da música country do George Strait.
Coisas Que Fizeram Mesmo Parar a Gritaria (e Uma Que Não Fez)
Eventualmente, deixamos de tentar resolver a parentalidade com música folk e aulas de biologia, e começamos simplesmente a atirar objetos físicos ao problema. Alguns resultam. Outros são apenas brinquedos de roer muito caros.
Quando os dentes das gémeas começaram a nascer e os olhos ainda tinham aquele azul-cinza estranho e incerto, a única coisa que parou honestamente os gritos foi a Roca de Dentição Sensorial de Ursinho com Argola de Madeira. Não estou a exagerar para dar um efeito dramático quando digo que este pequeno ursinho em croché salvou a minha sanidade durante uma saída particularmente desastrosa a um café local. Uma das gémeas roía violentamente a argola de madeira de faia não tratada como um pequeno castor furioso, enquanto a outra ficava apenas a olhar vagamente para o fio azul-claro. Já sobreviveu a quedas em poças de lama, a ser coberto de puré de cenoura e a ser entusiasticamente mastigado durante meses a fio. É genuinamente brilhante, principalmente porque não faz ruídos eletrónicos irritantes.
Por outro lado, também adquirimos a Manta de Bebé de Algodão Orgânico com Estampado de Ursos Polares. Atenção, é perfeitamente aceitável. É incrivelmente macia, o algodão orgânico lava-se muito bem e os pequenos ursos polares são objetivamente adoráveis. Mas, por alguma razão totalmente inexplicável, as minhas filhas ficaram completamente indiferentes a ela. Preferiam, de forma aguerrida, arrastar consigo uma fralda de musselina antiga e esfarrapada que parecia ter sobrevividido à Guerra dos Bôeres. Se tem uma criança refinada que aprecia genuinamente algodão de alta qualidade com certificação GOTS em vez de trapos velhos, é uma excelente manta que não fica áspera nas lavagens. As minhas calham apenas ter um péssimo gosto.
Já a Manta de Bebé de Bambu de Raposa Azul na Floresta foi uma história completamente diferente. A mistura de bambu é verdadeiramente inteligente, pois parece impedi-las de sobreaquecer quando o nosso apartamento se transforma arbitrariamente numa estufa a meio de julho. Mais importante ainda, o padrão de raposas azuis faz um excelente trabalho a esconder aquelas manchas amareladas ténues e não identificáveis que se acumulam inevitavelmente quando se vive com pequenos humanos que vertem líquidos constantemente. É verdadeiramente macia, o que posso atestar pessoalmente, visto que adormeço frequentemente debaixo dela no chão, ao lado do berço delas, à espera que acalmem.
Se neste momento está encurralado debaixo de um bebé a dormir e precisa desesperadamente de comprar coisas que funcionem a sério, por favor pare de ler letras de músicas tristes de rock dos anos 70 e vá dar uma vista de olhos na loja da Kianao antes que acordem e exijam lanches.
As Minhas Respostas Completamente Não Qualificadas às Vossas Perguntas
Os baby blues são mesmo normais ou estamos a fazer isto mal?
São brutal e implacavelmente normais. Cerca de oitenta por cento das pessoas que dão à luz têm-nos, o que, francamente, faz com que os outros vinte por cento pareçam altamente suspeitos. É apenas uma quebra hormonal brutal mascarada de uma dor avassaladora por uma torrada que caiu ao chão. No entanto, se durar mais de duas semanas, ligue imediatamente para um médico em vez de tentar aguentar estoicamente.
Posso cantar Bob Dylan ao meu bebé?
Pode cantar a lista telefónica ao seu bebé se quiser, eles no geral não querem saber da composição lírica ou do seu tom de voz. Tenha apenas em conta que se ouvir genuinamente as palavras da maioria das canções clássicas de música folk, elas falam normalmente de separações terríveis, depressões económicas ou de morrer num comboio, o que é um ambiente estranho para uma terça-feira à tarde.
Porque é que os olhos azuis do meu bebé ficaram castanhos?
Porque a biologia mentiu-lhe. Eles não tinham pigmento azul; tinham zero pigmento, e a luz fê-los apenas parecer azuis. Durante o primeiro ano, as células finalmente acordaram, produziram alguma melanina e revelaram que o seu filho vai, na verdade, ser exatamente igual ao seu sogro.
Como é que se lava essa manta de bambu com raposas sem a estragar?
A etiqueta provavelmente diz algo muito específico sobre água fria e ciclos delicados, mas eu simplesmente atiro-a para a máquina a 30 graus com um detergente não biológico e penduro-a numa cadeira a secar. O bambu é estranhamente resistente e fica genuinamente mais macio quanto mais o lava, o que é a única coisa na minha vida que melhora com a idade neste momento.
Quanto tempo dura a fase de nascer dos dentes?
Para sempre. Ou pelo menos parece uma eternidade. Mesmo quando acha que eles já têm os dentes todos, há um molar gigante que começa a rasgar e lhe arruína o fim de semana inteiro. Compre a roca de madeira, guarde algum Ben-u-ron no armário e aceite o seu destino.





Partilhar:
O Guia de Emergência da Madrugada Para Quando o Seu Bebé Não Para de Chorar
Porque Fui Pesquisar "Baby Boi Carti" e Entrei em Pânico Com os Ouvidos dos Meus Filhos