O Guia de Emergência da Madrugada Para Quando o Seu Bebé Não Para de Chorar

O radiador no nosso apartamento em Chicago sibilava aquele som metálico e rítmico que só faz a meio de fevereiro. O meu filho tinha exatamente seis semanas e chorava com tanta força que a cara dele tinha a cor de uma beringela pisada. Passei seis anos no serviço de pediatria a lidar com milhares destes casos, mas ali, de pé no escuro a segurar o meu próprio filho, esqueci-me de todos os protocolos clínicos que alguma vez aprendi. O som do nosso próprio bebé em aflição contorna a parte lógica do cérebro e liga-se diretamente aos nossos instintos primitivos de sobrevivência.

As pessoas adoram dizer que o choro é apenas comunicação. É uma verdade médica, mas emocionalmente inútil quando são 3 da manhã e o vizinho está provavelmente a redigir uma queixa por causa do barulho. A ciência diz-nos que os bebés atingem o pico de irritabilidade por volta dos dois meses. O meu médico disse que é apenas um sistema nervoso subdesenvolvido a tentar processar um mundo que é demasiado brilhante e ruidoso. Talvez tenham razão, ou talvez o bebé simplesmente odeie terças-feiras. A verdade é que andamos todos a adivinhar a maior parte do tempo.

Quando se trabalha num hospital, dependemos de uma abordagem sistemática para o caos. Verificam-se os sinais vitais, procura-se a origem da dor, descartam-se os desastres. Mas em casa, a meio da noite, com leite bolçado no ombro e uma grande falta de sono, esse sistema desmorona-se por completo.

A lista de verificação física básica

Ouve, antes de tentares recriar a pressão barométrica exata do útero, simplesmente despe o bebé e verifica as coisas óbvias. Passa um dedo no elástico da fralda, sente a parte de trás do pescoço para ver se está a suar, oferece um biberão e reza para que seja apenas uma questão digestiva. Nós complicamos demasiado esta fase porque estamos desesperados por encontrar uma resposta sofisticada para um problema simples.

O meu médico disse-me para ter atenção à febre. Se um bebé com menos de dois meses estiver a ferver como um aquecedor, levas o bebé às urgências, sem hesitar. Eu verifico se há cabelos enrolados nos dedos dos pés. Verifico se a etiqueta do body o está a arranhar. Sobretudo, verifico se ele precisa apenas de arrotar. A quantidade de sofrimento causada por uma única bolha de ar presa num pequeno corpo humano é, honestamente, impressionante.

Mas quando a fralda está limpa, a barriga cheia e a temperatura normal, dás por ti a segurar numa criaturinha saudável, alimentada e aterrorizada que está apenas a gritar para o vazio. É aí que o verdadeiro trabalho começa.

O diagnóstico inútil

Preciso de falar sobre a palavra cólicas por um minuto. Os médicos usam este termo como se fosse uma condição definitiva, mas é apenas um rótulo que usamos quando não fazemos a mínima ideia da razão pela qual o teu bebé está furioso. Soa a diagnóstico. Na verdade, é apenas uma observação.

Quando um médico te diz que o teu bebé tem cólicas, o que ele está realmente a dizer é que o bebé chora mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, e não há nada que se vá fazer em relação a isso. Como enfermeira, eu costumava acenar de forma compreensiva quando os pais me diziam que o filho tinha cólicas. Como mãe, só me apetecia atirar a minha caneca de café contra a parede quando ouvia isso.

Não há nenhuma cura mágica para esta fase. Tens apenas de sobreviver a ela. O trato digestivo é imaturo, o sistema nervoso está à flor da pele e a transição de um ambiente escuro, quente e aquático para o ar frio e seco de um inverno em Chicago é um choque. Tu também chorarias.

O tanque de privação sensorial

Se pensarmos bem, o útero é um lugar caótico. É ruidoso. O batimento cardíaco da mãe, o sangue a correr na placenta, os sons abafados do mundo exterior. É um bombardeamento rítmico e constante. Depois nascem, e colocamo-los num quarto silencioso e estático, com paredes em tons pastel, e esperamos que adormeçam sem mais nem menos. Não faz sentido nenhum.

Recriar esse ambiente seguro foi a única coisa que acabou por nos ajudar. Tens de os embrulhar, aumentar o barulho e adicionar movimento. Reduz as luzes, aumenta o volume da máquina de ruído branco até parecer um motor de avião, embrulha-o de forma mais justa do que achas que deverias, e saltita numa bola de pilates até te falharem os joelhos.

Experimentámos cerca de seis tipos diferentes de swaddles (envoltas) antes de eu voltar a usar uma simples manta. Usei a Manta de Bebé em Bambu com o padrão de folhas coloridas. Embrulhei-o tão apertado que ele parecia um pequeno burrito zangado. O bambu permite que a pele respire, o que é fundamental, porque vivo com medo que ele tenha demasiado calor. As enfermeiras na maternidade fazem com que embrulhar um bebé pareça uma forma de arte casual, mas em casa parece que estamos a lutar com um gato selvagem. Esta manta é grande o suficiente para conseguirmos o aperto necessário para prender os braços com segurança sem cortar a circulação.

Eu gosto genuinamente desta manta. Fica mais macia depois das lavagens e não retém o calor da mesma forma que os tecidos polares sintéticos. Quando estão embrulhados com segurança, o limite físico ajuda a travar o reflexo de sobressalto que está sempre a acordá-los.

A ilusão do conforto oral

Por fim, por volta dos quatro aos seis meses, o choro muda de figura. Deixa de ser sobre a angústia existencial do quarto trimestre e passa a ser sobre a dor física dos dentes a rasgar as gengivas. A baba começa, as mãos estão constantemente na boca e os despertares noturnos regressam em força.

Nesta fase, tu vais comprar literalmente qualquer coisa que prometa ajudar o bebé a acalmar. Nós recebemos o Mordedor Esquilo porque alguém nos ofereceu. É razoável. É um pedaço de silicone verde-menta de grau alimentar com a forma de uma criatura da floresta. Ele mordeu aquilo com força durante uma semana inteira, deixou-o cair debaixo da cadeira auto e esqueceu-se completamente da sua existência. Concedeu-me exatamente vinte minutos de silêncio enquanto bebia o meu café morno, o que, no grande esquema da maternidade, é um retorno de investimento bastante decente.

Acho que o silicone ajuda a adormecer as gengivas se o colocares primeiro no frigorífico. Mas, honestamente, metade do tempo eles só querem morder-nos os dedos. Fazemos o que tiver de ser para sobreviver à tarde.

Se estiveres a tentar criar um kit de sobrevivência para estas fases, podes dar uma vista de olhos nos essenciais para o quarto do bebé disponíveis. Arranja umas mantas em condições e alguns objetos para morder, mas não esperes milagres do plástico.

As birras à mesa de jantar

Quando atingem os oito meses, os gritos voltam a evoluir. Agora já têm opiniões. Sentam-se na cadeira da papa e expressam o seu descontentamento a atirar tudo o que estiver no tabuleiro pelo ar. A hora da refeição torna-se numa negociação de reféns.

É aqui que o choro passa a ser menos sobre dor e mais sobre frustração. Eles querem comer sozinhos, mas a motricidade fina deles é terrível. Chateiam-se, a comida acaba no cabelo deles, e é aí que começam as lágrimas.

Começámos a usar a Tigela com Ventosa Urso só para acabar com os danos colaterais. Colas aquilo à mesa e, honestamente, não se mexe dali. É feita de silicone sem BPA e tem umas pequenas orelhas de urso que o meu filho gosta de tentar morder. Não impede que ele fique frustrado por não conseguir agarrar perfeitamente um pedaço de abacate, mas impede que a tigela acerte no cão. Nesta fase da parentalidade, minimizar a confusão é o mais parecido que temos com uma vitória.

Descobri que deixá-lo bater na mesa enquanto a tigela se mantém quieta, de certa forma, ajuda-o a libertar aquele excesso de energia. Menos caos à mesa significa geralmente um caminho mais rápido para ele se acalmar antes de ir dormir.

A realidade do chão da cozinha

Houve uma noite em que o meu filho estava a chorar com tanta força que se engasgava em silêncio à procura de ar. Eu tinha seguido a lista de verificação toda. Tinha-o embrulhado, alimentado, saltitado com ele e andado de um lado para o outro no corredor até os meus pés ficarem dormentes. O meu marido estava fora da cidade em trabalho. Éramos só eu e este pequeno e furioso humano, e eu sentia o meu próprio batimento cardíaco a disparar perigosamente.

Lembrei-me de estar sentada num seminário, durante as minhas rotações de enfermagem, sobre traumatismo craniano abusivo. Disseram-nos que a frustração com o choro do bebé é o principal gatilho para a síndrome do bebé abanado. Lembro-me de pensar que seria impossível alguma vez perder o controlo dessa forma. Depois tive o meu próprio filho.

Quando o choro se entranha na cabeça e a tua própria privação de sono te faz alucinar, tornas-te numa pessoa diferente. A raiva surge como um clarão quente e repentino. É aterrador.

O meu médico tinha mencionado a regra do afastar. Se sentires aquele calor a subir pelo peito, colocas o bebé no berço, fechas a porta e afastas-te. Deixas o bebé ali a chorar sozinho.

Coloquei-o no seu berço vazio. Saí do quarto, fechei a porta e fui para a cozinha. Sentei-me no chão frio de linóleo e encostei a cabeça ao frigorífico. Conseguia ouvi-lo a gritar através da porta. Sentia-me a pior mãe do mundo, a sério. Eu era enfermeira. Era suposto saber como resolver isto.

Mas afastarmo-nos não é falhar. É a decisão médica mais responsável que podes tomar naquele momento. Não consegues estabilizar o sistema nervoso de um bebé se o teu próprio sistema estiver completamente estourado. Fiquei sentada naquele chão durante exatamente doze minutos. Respirei o cheiro a café velho e lixívia. Deixei o meu batimento cardíaco descer.

Quando voltei a entrar, ele continuava a chorar. Peguei nele e, como a tensão tinha desaparecido dos meus ombros, ele sentiu-se finalmente seguro o suficiente para baixar a guarda. Adormeceu na minha clavícula dez minutos depois.

Aceitar a incerteza

Queremos fórmulas e garantias. Queremos que um médico nos diga que se seguirmos exatamente estes três passos, o bebé vai fechar os olhos e dormir durante oito horas. A indústria pediátrica lucra com este desespero ao vender-nos berços vibratórios, sacos de dormir com pesos e aplicações que monitorizam cada gemido insignificante.

A dura realidade é que há bebés que simplesmente choram mais do que outros. É algo que vai passar com o tempo. Os seus sistemas digestivos têm de amadurecer, os seus cérebros têm de se adaptar à luz, e os seus pequenos corpos têm de aprender a existir fora do útero. O teu trabalho é apenas mantê-los seguros e tentar preservar a tua própria sanidade mental enquanto eles dão a volta à situação.

Pega neles quando puderes. Pousa-os quando tiver de ser. Esquece a ideia de que um bebé a chorar significa que estás a fazer algo de errado. Às vezes, acreditem, eles só precisam mesmo de chorar.

Espreita o resto da coleção da Kianao para encontrares artigos que podem tornar as noites difíceis um pouco mais suaves, nem que seja apenas uma manta muito boa para os embrulhares.

Perguntas que pais exaustos fazem às 2 da manhã

Sinceramente, durante quanto tempo é suposto deixá-los chorar no berço se eu precisar de uma pausa?

Dez a quinze minutos é o período de tolerância médico padrão. Parecem quatro horas quando estamos sentados no corredor a ouvir aquilo, mas um bebé não vai sofrer danos psicológicos por chorar em segurança num berço durante um quarto de hora, enquanto vais beber um copo de água e tentar parar de tremer. Faz o que tiveres de fazer para te acalmares primeiro.

Será que aquelas espreguiçadeiras baloiço vibratórias e caras valem mesmo o dinheiro?

Honestamente, depende da criança. Alguns bebés lidam com uma espreguiçadeira baloiço como se fosse um portal mágico para o sono, e outros gritam ainda mais alto porque o movimento os irrita. Do ponto de vista da enfermagem, os bebés nem sequer devem ser deixados a dormir sem supervisão nestes baloiços, devido aos riscos de asfixia posicional. Experimenta saltitar de forma rítmica numa bola de pilates de vinte euros antes de gastares centenas num baloiço robótico.

Eles sentem quando estou a ficar zangado(a) ou frustrado(a)?

Sim. Os bebés são, basicamente, umas pequenas e primitivas máquinas de empatia. Se o teu batimento cardíaco estiver acelerado, a tua respiração for superficial e os teus músculos estiverem tensos, eles vão sentir essa rigidez física quando lhes pegas ao colo. Eles interpretam o teu pânico como um sinal de que o ambiente não é seguro, o que os faz chorar ainda mais. É exatamente por isto que a regra do afastar é tão vital.

Com que idade acaba mesmo esta fase de gritos aleatórios e inexplicáveis?

O pico normalmente surge por volta das seis a oito semanas. Perto dos três aos quatro meses, à medida que o sistema digestivo deles amadurece e começam a aprender a acalmar-se um pouco por si próprios, o choro interminável de fim de tarde tende a desvanecer-se. Depois começam a nascer os dentes, e ganhas um tipo de irritabilidade completamente novo, mas, pelo menos, a fase de cólicas dos recém-nascidos acaba por desaparecer por si mesma.

Faz mal se a única maneira de se acalmarem for a mamar ou a beber pelo biberão?

Toda a gente te vai avisar sobre a criação de más associações com o sono, mas quando são pequeninos, a alimentação é sinónimo de conforto. A sucção liberta endorfinas. Se deixá-los mamar para se confortarem é a única coisa que para a gritaria às 3 da manhã, faz simplesmente isso. Podes preocupar-te com o treino de sono e com a quebra de hábitos quando forem mais crescidos e os seus sistemas nervosos estiverem um pouco mais robustos. Neste momento, a sobrevivência é a única métrica que importa.