São 2:14 da manhã. Tenho vestidas umas calças de fato de treino horríveis e desbotadas do tempo de faculdade do meu marido — aquelas com uma mancha de lixívia inexplicável no joelho esquerdo — e estou encurvada sobre o telemóvel no escuro, a atualizar furiosamente um tópico num fórum. Seguro uma caneca de café que tirei às 7h da manhã, aqueci no micro-ondas às 10h, esqueci-me até às 15h e que agora estou a beber frio por pura teimosia. O meu marido, Dave, está a ressonar na perfeição. Simetricamente. Nem sei como é que alguém consegue ressonar de forma simétrica, mas ele consegue, e isso dá-me vontade de o asfixiar com uma almofada decorativa de bambu.

O meu filho, o Leo, tinha treze meses na altura e recusava-se terminantemente a andar. A Maya, a minha filha mais velha, andou aos dez meses. Porque é uma pequena sobredotada que, muito provavelmente, já saiu do útero a tentar organizar o meu saco de maternidade. Mas o Leo? O Leo estava perfeitamente contente por ficar ali sentado como um pequeno Buda, a exigir lanches e a recusar-se a lidar com a gravidade. Como é natural, eu estava a entrar em espiral. Tinha-me convencido de que o tinha avariado. Pensei, olha, talvez haja aí uma atividade física divertida, um joguinho de primeiros passos no Reddit que outros pais recomendem a pés juntos. Um truque secreto para o fazer levantar o rabo do chão.

Por isso, pesquisei. E, meu Deus. O que encontrei foi... tudo menos isso.

O que raio acabei eu de pesquisar

A sério, quando temos privação de sono e pesquisamos por um jogo para os primeiros passos nas comunidades de parentalidade do Reddit, esperamos encontrar, sei lá, uma canção fofinha? Um truque com cereais? Em vez disso, meti-me numa toca de coelho sobre um verdadeiro e literal videojogo chamado Baby Steps que tinha acabado de sair para a PS5. E deixem-me que vos diga, ler sobre este jogo às duas da manhã quando já estamos preocupados com as capacidades motoras grossas do nosso filho é toda uma viagem alucinante.

Estava a ler os comentários e as pessoas falavam sobre "horror deprimente e de confronto" e "a agonia absoluta da masculinidade moderna frustrada". Fiquei tão confusa. Fiquei tipo, esperem lá, isto é uma metáfora para o cérebro de um bebé de treze meses? Será que os bebés sentem um horror de confronto quando se tentam pôr de pé? Estava a fazer zoom nas capturas de ecrã desta personagem, um homem adulto imaturo com um babygrow imundo, a tentar pôr um pé à frente do outro e a cair de cara na terra. As pessoas discutiam o motor de física do jogo e como era agonizante dar um único passo sem colapsar numa pilha de fracasso.

Fiquei ali sentada no escuro, a beber o meu café amargo e horrível, literalmente a chorar porque pensei: SIM, é exatamente por isto que o meu filho está a passar! A agonia! A física! A masculinidade frustrada por não conseguir chegar ao comando da televisão! Demorei uns bons quarenta e cinco minutos de investimento emocional para perceber que eles estavam apenas a falar de um simulador de marcha independente e esquisito para jogadores adultos e não, sei lá, de uma ferramenta educativa para crianças pequenas. Enfim, a moral da história é: não usem a internet depois da meia-noite.

A minha médica acha que eu preciso de relaxar

Depois da minha espiral noturna, finalmente arrastei o Dave e o Leo até à médica. A Dra. Miller é uma mulher maravilhosamente exausta que olha sempre para mim como se eu fosse um esquilo ligeiramente desequilibrado. Sentei o Leo no papel ruidoso da marquesa, e vomitei-lhe, literalmente, toda a minha ansiedade. Disse-lhe que a Maya tinha andado aos dez meses. Falei-lhe do videojogo. Disse-lhe que estava a falhar com ele.

Ela disse-me basicamente que toda a questão da linha temporal não é propriamente um mito completo, mas é muito mais confusa do que os livros para bebés fazem parecer. Ela disse que ficamos tão obcecados com a marca de um ano, mas que dar as primeiras passadas independentes pode acontecer entre os nove e os quinze meses, ou até mais tarde. Ela explicou qualquer coisa sobre as vias neurológicas e o tónus muscular, mas, honestamente, o que eu ouvi foi o seu filho está ótimo, pare de ler fóruns, vá beber um copo de água. O Dave, como de costume, estava apenas a acenar com a cabeça como se também não tivesse estado em pânico. "Eu disse-lhe que ele estava bem", disse ele. Lancei-lhe um olhar tão fulminante que o papel da marquesa se rasgou.

Agora a história de andar descalço faz todo o sentido

Uma coisa que a Dra. Miller mencionou e que me deixou de boca aberta foi que eu estava a arruinar completamente os pezinhos dele. Não de propósito! Mas eu tinha comprado todos aqueles miniténis incrivelmente giros e rígidos. Quer dizer, pareciam sapatos de adulto em ponto pequeno. Custaram mais do que os meus próprios sapatos de adulto. Eu achava que lhe estava a dar apoio.

The whole barefoot thing makes total sense now — Searching Reddit for a Baby Walking Game at 2 AM Was a Mistake

Ela disse-me para lhos descalçar. Aparentemente, a melhor coisa do mundo para um bebé que está a aprender a equilibrar-se é mesmo... estar descalço. Como um pequeno homem das cavernas. Os dedinhos deles precisam de se agarrar mesmo ao chão para enviarem um feedback sensorial ao cérebro para que este perceba onde eles estão no espaço. Quando enfiamos os seus pezinhos de cartilagem macia nuns ténis de pele rígida, é como tentarmos aprender a escrever no teclado enquanto usamos luvas de inverno. Fui para casa e atirei os miniténis para o fundo do armário, o que me doeu fisicamente, mas paciência.

Construir os alicerces antes mesmo de se porem de pé

Olhando para trás, percebo que esta coisa toda do andar não começa apenas quando eles decidem, de repente, pôr-se de pé. Começa muito antes, quando se esticam para agarrar coisas e percebem que os seus membros lhes pertencem de facto. Quando o Leo era mais novo, usávamos este Ginásio de Atividades Folha e Roca da Kianao. Sou genuinamente obcecada por esta coisa porque não parece uma explosão de plástico néon na minha sala de estar. É apenas madeira simples e não tratada com estas lindas folhinhas em tons pastel.

O Leo costumava ficar ali deitado a olhar agressivamente para as argolas de madeira. A dada altura, começou a dar-lhes palmadas, e depois a agarrá-las, e juro que essa vontade de tentar chegar aos pequenos brinquedos com chocalho foi o que eventualmente se traduziu nele querer içar-se na mesa de centro. A estrutura em A é super-resistente, por isso, quando ele começou a ficar um pouco entusiasmado demais, a coisa não lhe desabou em cima da cara. Também tínhamos o Ginásio de Atividades Urso na casa da minha sogra e, quer dizer, é fixe. Cumpre a sua função. As forminhas de urso são amorosas, mas sinto que o Leo preferia mais os barulhos das rocas do ginásio das folhas. Talvez ele simplesmente goste de barulho.

Se estão a preparar o quarto do bebé neste momento e querem dar-lhes uma boa base para todo esse processo de esticar os braços e fortalecer o core sem que a vossa casa pareça uma creche, comprem algo minimalista como o Ginásio de Atividades Tenda com Argolas e Arco em Madeira. É só madeira em bruto e silicone, totalmente seguro quando eles inevitavelmente tentarem comê-lo, e dobra-se para que o possam esconder quando receberem visitas.

Se precisam de equipamento que não seja completamente ofensivo para a vista enquanto a vossa criança descobre como usar os braços e as pernas, podem dar uma vista de olhos nalgumas das outras estruturas em madeira maciça na coleção de hora da brincadeira da Kianao.

O grande debate sobre os andarilhos

Só não comprem andarilhos de plástico com assento porque a Academia Americana de Pediatria odeia-os, uma vez que eles atrasam, sinceramente, o desenvolvimento motor, e o vosso filho provavelmente vai lançar-se escadas abaixo com eles. Fim de história.

The great walker debate — Searching Reddit for a Baby Walking Game at 2 AM Was a Mistake

Coisas que nós sinceramente fizemos para o pôr a mexer

Como não podíamos comprar uma armadilha mortal de plástico (andarilho), e a internet só me queria mostrar videojogos deprimentes, o Dave e eu acabámos por inventar as nossas próprias atividadezinhas esquisitas no chão da sala. E, honestamente? Foi exaustivo, mas funcionou.

Em vez de seguirmos uma rotina rígida, transformámos o nosso sofá numa pista de obstáculos gigante, alinhando os itens proibidos favoritos do Leo — como as minhas verdadeiras chaves do carro, o comando da televisão, uma chávena de café completamente limpa mas vazia — ao longo da borda das almofadas, um pouco fora do seu alcance, para que ele tivesse de se erguer e arrastar-se de lado para os apanhar. A Dra. Miller chamava-lhe "navegar pelos móveis", mas eu chamava-lhe simplesmente "o andar do caranguejo". Também nos sentávamos no tapete virados um para o outro, talvez a um metro de distância, a fazer de ponte humana onde o Dave segurava o Leo de pé e eu ficava à frente deles a segurar um snack de iogurte, a abaná-lo como uma líder de claque bizarra até o Leo ficar tão furioso que largava o Dave e atirava o seu corpo, quase que de forma violenta, para a frente contra os meus braços.

Não foi nada elegante. Envolveu imensas quedas de cara no nosso tapete de espuma (e graças a Deus pelos tapetes de espuma não-tóxicos, a sério). Mas o objetivo era fazê-lo suportar o seu próprio peso e enganá-lo para ele achar que a ideia de se mexer tinha sido dele.

Portanto, sim, afastem-se dos fóruns sobre jogos com crises existenciais às 2h da manhã. Deitem fora os sapatos de bebé rígidos. Deixem-nos agarrar-se ao chão com os pés, deem-lhes algo seguro para eles tentarem alcançar e subornem-nos, pura e simplesmente, com snacks. Se quiserem apoiar os seus marcos físicos com coisas que não libertam químicos estranhos para a vossa sala de estar, se calhar o melhor é irem já espreitar os brinquedos e ginásios de atividades sustentáveis da Kianao.

Coisas com as quais provavelmente estão a entrar em pânico (FAQ)

É mau se o meu filho de 14 meses não estiver a andar?

Meu Deus, não. Quer dizer, a minha médica praticamente riu-se da minha cara por estar a stressar com isso. A janela "normal" é incrivelmente vasta, indo até aos 15 meses ou, por vezes, até aos 18 meses. Se eles andam a apoiar-se nos móveis ou se se conseguem puxar para ficar de pé, estão a fazer exatamente aquilo que é suposto fazerem. Limitem-se a esconder já as coisas que se partem.

Aqueles carrinhos de empurrar ajudam mesmo?

Ora bem, os andarilhos com assento são um redondo não. Mas aqueles carrinhos de empurrar em madeira, pesados e robustos? Esses, para ser sincera, são ótimos. Nós tínhamos um de madeira que era pesado o suficiente para não fugir debaixo dos pés dele quando ele se encostava. Dava-lhe um bocadinho de independência sem o fazer cair de cara imediatamente.

Devo calçar sapatos ao meu bebé quando ele estiver a aprender a andar?

Apenas se estiverem na rua sobre pavimento a ferver ou vidros partidos ou algo do género! Dentro de casa? Absolutamente não. Pés descalços são o melhor. Eles precisam de sentir o chão para se equilibrarem. Gastei imenso dinheiro em botinhas esteticamente perfeitas que só o faziam andar como o monstro de Frankenstein. Comprem apenas umas meias com bases de borracha antiderrapantes se o vosso chão for frio.

Como encorajo o meu bebé a andar agarrado aos móveis?

Honestamente? Suborno. Comecei a meter coisas que ele não devia ter em cima da mesa de centro. Um telemóvel, um molho de chaves brilhante, um pacote de toalhitas fechado. Se meterem lá os habituais e aborrecidos blocos de construção, eles não vão querer saber. Pousem o vosso smartphone supercaro mesmo fora do seu alcance no sofá e vejam a rapidez com que eles aprendem a pôr-se de pé e a arrastar-se até lá para o agarrarem.