O incidente do "coto umbilical" e outros terrores com recém-nascidos

Eram 3:14 da manhã no nosso terceiro dia em casa após a saída da maternidade, e eu estava a segurar uma das gémeas, acabadinha de lhe tirar a fralda, com os braços esticados e a olhar com horror absoluto para o seu abdómen. Preso à sua barriguinha minúscula e perfeita estava um pedaço de anatomia alienígena e encarquilhado, trancado com o que parecia uma mola de plástico gigante para fechar sacos de batatas fritas. Tinha um aspeto terrível. Cheirava ligeiramente a moedas e a arrependimento. E, enquanto ela esperneava, a mola de plástico rígida prendeu-se violentamente na borda do body, provocando um grito tão estridente que, por breves instantes, até me esqueci do meu próprio nome.

No meu pânico de privação de sono, teclei freneticamente uma série de disparates no telemóvel — algo que se traduziria aproximadamente por "coto umbilical lavar parte baixo rotina bebé dormir lala" — na esperança de que a internet me dissesse como limpar uma criança sem lhe arrancar acidentalmente um órgão vital. O Google, sendo zero prestável, sugeriu-me que comprasse uma máquina de canções de embalar. Fiquei ali parada na luz fraca do quarto da bebé, a segurar uma toalhita húmida, a aperceber-me de que o hospital me tinha basicamente entregue um ser humano frágil com um apêndice em decomposição e sem qualquer manual de instruções.

Antes de ter filhos, eu tinha uma visão cinematográfica da higiene dos recém-nascidos. Imaginava-me a mergulhar amorosamente um bebé sorridente num lavatório de porcelana cheio de espuma perfeitamente quente e com cheirinho a lavanda, a envolvê-lo numa toalha fofa e a deitá-lo imediatamente a seguir. A realidade é muito mais cruel, principalmente porque, durante as primeiras semanas de vida, não podemos de todo dar-lhes banho na banheira.

Os conselhos médicos que mal consegui compreender

Na manhã seguinte ao meu pânico cibernético noturno, a enfermeira de saúde materna chegou. A Brenda era uma mulher assustadoramente competente que olhou para a minha banheira de bebé imaculada e se desmanchou a rir. Quando lhe perguntei como é que era suposto limpar a impressionante camada de leite azedo e cotão que se acumulava nas dobras do pescoço das minhas filhas sem molhar o cordão umbilical, ela olhou para mim como se eu fosse excecionalmente lerda.

Disse-me que o coto umbilical era basicamente uma crosta gigante que precisava de ser mantida completamente seca e exposta ao ar para poder secar, ficar totalmente preta e acabar por cair dentro de uma fralda (um marco sobre o qual ninguém avisa e que irá assombrar os meus sonhos para sempre). Avisou-me que se as mergulhasse na água, o coto ficaria mole e infetado, cenário que ela descreveu com detalhes tão gráficos e horríveis que até tive de me sentar na pontinha do sofá.

O conselho médico da Brenda foi proferido com um grande suspiro e consistiu em dizer-me para não tocar no maldito coto, para dobrar a parte da frente das fraldas para baixo de modo a que o plástico não roçasse na mola, e para estar atenta a sinais de desastre. Aparentemente, se a pele à volta parecesse vermelha e irritada, ou se começasse a deitar algo com o aspeto de leite-creme morno e cheiro a caixote de lixo do talho, eu devia correr para o serviço de urgência. Caso contrário, o assustador toco preto era perfeitamente normal e só tinha de esperar.

Ginástica de guarda-roupa e a grande dobra da fralda

Proteger o coto umbilical tornou-se toda a minha personalidade durante duas semanas. É um pesadelo logístico tentar vestir um bebé irrequieto e ao mesmo tempo garantir que nenhum tecido se prende à enorme mola de plástico que usam para travar o cordão. Os bodies de bebé normais são uma verdadeira ameaça para isto, pois ficam apertados mesmo na zona de perigo.

Acabei por estragar várias roupinhas ao tentar esticá-las de forma desajeitada sobre a mola, até que finalmente mudámos em exclusivo para o Body para Bebé em Algodão Biológico. Para ser franca, comprei-os inicialmente porque a minha mulher gostou da cor verde salva, mas revelaram-se a única coisa que me salvou a sanidade mental durante a fase do coto umbilical. O elastano no algodão permitia-me puxar a gola facilmente para baixo, passando pelos ombros e ancas — contornando completamente a barriga — e o tecido era tão suave que não causava fricção quando assentava levemente na mola. Se, neste momento, tem pavor de vestir o seu recém-nascido, arranje algo elástico e vista apenas puxando de cima para baixo.

Dobrar a fralda para baixo era uma batalha completamente diferente. Supostamente, deve-se enfiar o rebordo superior da fralda por baixo do coto para evitar que o xixi encharque o cordão em cicatrização, mas as minhas gémeas tinham cinturinhas minúsculas e espalmadas, por isso a fralda dobrada escorregava inevitavelmente toda para baixo, resultando numa fonte espetacular de xixi pelo fraldário fora logo no segundo em que eu virava as costas. Era uma escolha entre proteger o umbigo ou proteger o meu tapete, e o umbigo ganhava sempre.

O caos absoluto de lavar por partes

Como o banho na banheira tinha sido estritamente proibido pela Brenda, fui introduzida à prática arcaica e profundamente caótica de "lavar por partes" (lavar a parte de cima e a parte de baixo em separado). Em teoria, é um banho de esponja suave em que se lavam as partes limpas (a parte de cima) e as partes sujas (a parte de baixo) sem molhar o meio.

Na prática, é suposto criar de alguma forma um perímetro estéril no tapete da sala de estar, equilibrando uma taça de água morna para a cara e uma taça completamente diferente para o rabinho, rezando para não mergulhar acidentalmente a toalha da cara na taça do rabinho enquanto o bebé se contorce como um salmão acabado de pescar. Passei a primeira semana convencida de que lhes ia provocar uma conjuntivite, por já não saber que pedaço de algodão tinha usado em cada pálpebra.

A minha rotina implicava estender uma toalha no chão, despir uma das bebés e, de imediato, cobri-la freneticamente com outra toalha porque começava logo a gritar com o frio. A seguir, pegava num disco de algodão, mergulhava-o na taça "de cima" e limpava os olhos desde o nariz para fora (a Brenda era muito rigorosa quanto ao uso de um algodão limpo para cada olho, uma regra que nos fez gastar aproximadamente quatro mil discos de algodão numa quinzena). Depois vinham a cara, as orelhas e as temidas dobras do pescoço.

Ninguém avisa sobre as dobras do pescoço. Os recém-nascidos não têm propriamente pescoço; têm apenas uma série de fendas profundas e apertadas onde o leite se vai esconder, coalhar e morrer. Tentar levantar aqueles queixinhos para limpar lá dentro com um pano húmido, enquanto nos resistem ativamente, é como tentar abrir a casca de um pistáchio teimoso, mas em que o pistáchio está a berrar.

Quer melhorar o seu kit de sobrevivência do fraldário? Descubra a coleção de cuidados de bebé sustentáveis da Kianao antes de recorrer à sua própria t-shirt como fralda de pano.

Distrações no chão

Quando finalmente conseguia lavar a metade de cima com sucesso, o bebé estava inevitavelmente furioso, tornando a parte de lavar a "metade de baixo" do processo significativamente mais stressante. Estamos a tentar limpar suavemente de frente para trás com algodão húmido e limpo, garantindo que cada dobrinha daquelas coxas está completamente seca para não apanharem uma infeção fúngica, tudo isto enquanto nos dão pontapés diretamente no maxilar.

Aprendi rapidamente que precisava de lhes ocupar as mãos, senão tentavam agarrar as taças de água. Comecei a dar-lhes mordedores muito antes de terem dentes, só para lhes dar algo onde focar a sua fúria. Tínhamos o Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda, que era ótimo e cumpria a função de lhes manter os punhos longe da zona suja da fralda, embora elas gostassem sobretudo de o atirar para o chão para eu ter de o lavar de novo.

A minha distração preferida era, na verdade, o Anel Mordedor de Madeira e Silicone Feito à Mão. O anel de madeira era suficientemente resistente para o conseguirem agarrar bem, e o som das contas de silicone a bater na madeira parecia distraí-las momentaneamente da indignidade de ter uma bola de algodão molhada enfiada nas axilas. Além disso, quando começaram mesmo a ter dentes uns meses mais tarde, a textura natural da madeira era a única coisa que travava a baba incessante e o choro durante mais de cinco minutos seguidos.

O dia em que o fantasma caiu

Reclamei daquela mola de plástico durante semanas. Parecia uma bomba-relógio colada às minhas filhas, a prender-se nas mantas, a tornar o tempo de bruços impossível, e a aterrorizar-me no geral sempre que tinha de limpar à volta dela. Temia o momento inevitável em que aquilo fosse cair, convencida de que ia deixar um buraco gigante a sangrar.

Até que, numa terça-feira, desapertei uma fralda e lá estava ele — ali quieto na fralda, como um pedaço esquecido de torrada queimada. O umbigo por baixo tinha uma crostazinha, mas estava essencialmente bem. Eventualmente, ficou parecido com um umbigo normal, e pronto, o assunto ficou arrumado.

O alívio foi avassalador. Celebrámos dando-lhes o seu primeiríssimo banho a sério, mergulhadas na água. Elas odiaram, claro. Gritaram ainda mais alto do que nas sessões de lavar por partes no tapete, fizeram logo cocó na água quente e obrigaram-me a recomeçar todo o processo de limpeza outra vez.

Se, neste momento, está a olhar para a barriga do seu bebé, apavorada de lhe tocar, e a pensar se alguma vez vai conseguir usar aquelas toalhas de banho fofinhas com capuz que recebeu no baby shower — a resposta é sim, vai. Basta manter as taças de água separadas, abastecer-se de mais algodão do que acha ser humanamente necessário e lembrar-se de que, mais cedo ou mais tarde, todos os bocadinhos estranhos acabam por cair.

Pronta para tornar a realidade confusa da maternidade um pouco mais suave? Explore a nossa gama completa de artigos essenciais, orgânicos e delicados para a ajudar a ultrapassar as primeiras semanas.

Perguntas frequentes diretamente do chão da sala

É mesmo assim tão mau se o cordão umbilical se molhar?

• Segundo a minha enfermeira extremamente direta, sim, é bastante mau. O coto tem de secar para cair de forma natural. Se o mergulhar no banho, fica mole, atrasa o processo de cicatrização e torna-se um terreno fértil para bactérias indesejáveis. Se salpicar um bocadinho durante a muda da fralda, não entre em pânico — seque com pequenos toques, usando uma toalha limpa e macia, até estar completamente seco.

Tenho mesmo de usar duas taças separadas para lavar por partes?

• Oiça, eu também achei que era um exagero, mas se pensar bem, não vai mesmo querer que a água que acabou de usar para limpar o cocó de uma dobra da coxa chegue perto dos canais lacrimais do seu bebé. Duas taças (ou então lavar a parte de cima, deitar a água fora e encher de novo para a parte de baixo) é a única forma de garantir que não está a espalhar bactérias nos olhinhos deles.

Com que frequência devo lavar o meu recém-nascido por partes?

• Banhos diários secam imenso a pele de um bebé. Disseram-me que a cada dois a três dias é mais que suficiente para um banho por partes completo, desde que limpe muito bem a zona da fralda durante as mudas habituais e vá limpando os babados de leite à medida que acontecem. Afinal de contas, eles não andam exatamente a rebolar na lama com esta idade.

E se o coto deitar mau cheiro?

• Um cheiro ligeiramente estranho e metálico enquanto está a secar é normal, mas se cheirar manifestamente mal, parecer vermelho e inchado na base, ou se deitar pus amarelado, largue tudo o que está a fazer e ligue ao seu médico. Isso é território de infeção, e com isso não se brinca.

Quando é que podemos finalmente usar a banheira do bebé?

• Assim que o coto cair por completo e a zona do umbigo parecer totalmente cicatrizada e seca (normalmente alguns dias depois de o coto cair). Não se apresse. A banheira não vai fugir, e mantê-los no chão com taças de água, por muito caótico que seja, é bem mais seguro para a cicatrização das barriguinhas.