Afinal, qual é a idade limite para ter um bebé? A verdade nua e crua

Estava sentada no chão da nossa casa de banho, vestida com as minhas calças de fato de treino cinzentas da sorte, incrivelmente esburacadas, a olhar para um teste de gravidez positivo e a fazer contas de cabeça freneticamente. A Maya tinha três anos, eu trinta e sete, e o meu marido Dave estava no andar de baixo a preparar o seu café de filtro incrivelmente barulhento. Oh meu Deus. Trinta e sete. De acordo com a internet, os meus ovários estavam praticamente a ganhar pó numa loja de antiguidades e eu estava prestes a ser mãe novamente.

Eu suava por todos os poros da camisola enquanto o Dave espumava agressivamente leite de aveia, e a única coisa em que conseguia pensar era em como eu era basicamente uma idosa aos olhos do sistema de saúde. Uma loucura.

Quer dizer, o pânico não nos atinge propriamente aos vinte anos, certo? Mas, de repente, passamos esta barreira invisível e todos os anúncios direcionados que vemos são sobre clínicas de fertilidade e congelamento de óvulos. Faz-nos sentir como se tivéssemos perdido o comboio enquanto estávamos, sei lá, a tentar pagar os empréstimos de estudante ou a tentar perceber se gostávamos do nosso parceiro o suficiente para partilhar a palavra-passe da Netflix, quanto mais um bebé. Enfim, a questão é que passei muito tempo aterrorizada com a ideia de ter esperado demasiado tempo.

O que eu costumava acreditar sobre o precipício biológico

Antes de ter a Maya aos 33 anos, achava genuinamente que os 35 eram a data de validade absoluta e definitiva. Como se o nosso corpo simplesmente desligasse um interruptor no dia do nosso 35.º aniversário e passássemos de uma deusa da fertilidade para um deserto estéril. Imaginava a coisa ao estilo da Cinderela, mas, em vez de uma abóbora, o nosso útero transformava-se simplesmente num ambiente hostil à meia-noite.

Estava convencida de que se tentasse engravidar no final da casa dos trinta, uma equipa de médicos iria literalmente rir-se de mim até me expulsar da clínica. Os media fazem com que pareça um desastre que acontece de um dia para o outro. Lembro-me de dizer ao Dave que tínhamos de ter todos os nossos filhos antes de eu fazer 34 anos porque estava aterrorizada com o que aconteceria se esperássemos. A ansiedade consumia-me por completo.

Sinceramente, achava que a cronologia era algo como:

• 29 anos: O pico da existência física.
• 33 anos: A zona de perigo.
• 35 anos: Menopausa instantânea espontânea e falência reprodutiva total.

A matemática confusa que a minha médica me mostrou

Por isso, quando fui à minha primeira consulta de vigilância pré-natal com o Leo, aos 37 anos, esperava perfeitamente que a minha obstetra, a Dra. Miller — que cheira sempre a uma leve mistura de hortelã-pimenta e exaustão —, me olhasse com uma expressão sombria e desiludida. Em vez disso, mandou-me sentar e desenhou um pequeno e estranho gráfico numa toalha de papel.

Explicou-me toda a questão dos óvulos, que eu ainda não percebo totalmente, mas, basicamente, nascemos com cerca de um a dois milhões de óvulos. O que parece imenso! Mas depois, quando chegamos aos 37, já só temos uns 25.000? Nem sei como é que contam isso ou quem anda a fazer as contas, mas os números descem. Ela disse-me que a probabilidade de conseguir um bebé naturalmente no espaço de um ano, aos 30 anos, é de cerca de 85 por cento, e aos 35 anos cai para 75 por cento. Aos 40, ronda os 66 por cento.

É um declínio, não um precipício. Não acordamos simplesmente avariadas.

Mas a questão dos abortos espontâneos de que ela falou é aterradora, honestamente, porque, pelos vistos, a qualidade dos óvulos diminui à medida que envelhecemos e os problemas cromossómicos acontecem com mais frequência. O risco dispara de uns 15 por cento nos vintes para bem mais de 40 por cento na casa dos quarenta. Portanto, basicamente, passei todo o primeiro trimestre daquela gravidez a prender a respiração e a analisar excessivamente cada pontada que sentia no abdómen.

A terminologia que é um autêntico lixo

Vamos fazer uma pequena pausa porque preciso de falar sobre o termo "Idade Materna Avançada". Sou bem capaz de andar à pancada com quem inventou isto. Provavelmente foi um médico qualquer do século XIX que achava que as mulheres murchavam aos trinta anos. Idade Materna Avançada. Parece uma doença. Parece que devia ir pedir o desconto de sénior numa loja de roupa de grávida.

E nem me façam falar sobre a "gravidez geriátrica". Quando vi isso escrito na minha ficha médica, quase perdi a cabeça. Geriátrica! Tinha trinta e sete anos, não noventa e sete. Ainda me pediam a identificação de vez em quando para comprar vinho na Target. Será que vou precisar de um andarilho para chegar à sala de partos? Devo levar rebuçados Werther's Original no meu saco de maternidade?

A pior parte é como os constantes rótulos de alto risco estragam completamente a alegria de estar grávida. Ficamos ali sentadas, ansiosas durante os nove meses, porque cada panfleto que nos entregam faz parecer que o nosso corpo é uma bomba-relógio. As enfermeiras olham para o nosso ano de nascimento e de repente somos tratadas como uma antiguidade frágil, prestes a desfazer-se.

Ah, e fizemos o teste de rastreio sanguíneo genético NIPT por causa dos meus óvulos "anciãoes", mas os resultados estavam perfeitos e demorou só cinco minutos.

Coisas que ajudaram realmente com a minha ansiedade no final dos trinta

Quando se é uma mãe "mais velha", normalmente temos um pouco mais de estabilidade financeira, mas absolutamente zero energia física. Durante a minha gravidez do Leo, eu era uma poça de nervos hipervigilante por causa de todos os riscos associados à idade com que me tinham assustado. Literalmente, fartei-me de chorar agarrada a esta Manta de Bambu para Bebé com Padrão Floral Azul quando ele finalmente nasceu.

É tão incrivelmente suave, de uma suavidade absurda, e eu embrulhava-o nela porque é super respirável e a minha ansiedade pós-parto deixava-me paranoica de que ele tivesse demasiado calor. Além disso, as flores azuis são mesmo muito calmantes, e eu precisava de toda a calma possível. Era basicamente a minha manta de segurança tanto quanto a dele, e ainda hoje a uso. Se quiserem dar uma vista de olhos, a Kianao tem imensos essenciais biológicos para bebé fantásticos que valem mesmo cada cêntimo.

Por outro lado, o Dave entrou numa espiral de compras por pânico quando o Leo começou a ter os primeiros dentes e comprou o Mordedor de Silicone Vaca. Quer dizer, é porreiro. É seguro, de silicone próprio para uso alimentar, e é fofinho. Mas o Leo passou a maior parte do tempo a atirá-lo agressivamente contra o gato. O Dave jura a pés juntos que ajudou quando os molares nasceram, mas tenho a certeza de que uma toalha molhada teria tido exatamente o mesmo efeito. Ainda assim, não tinha nenhuns químicos de plástico nojentos, por isso não odiei a compra.

Mas as minhas costas. Oh meu Deus, as minhas costas no final dos trinta são um território completamente diferente do que eram nos vintes. Curvar-me sobre um fraldário baixo estava a dar cabo de mim. Acabei por comprar o Muda-Fraldas Premium de Pele Vegan para Bebé especificamente para o poder atirar para o sofá da sala ou para o chão e mudá-lo sem ter de andar a carregar um bebé escadas acima de duas em duas horas. É impermeável, limpa-se com um pano e não parece um plástico rasca a arruinar a minha decoração.

Esperem lá, e quanto aos homens?

O Dave tinha 39 anos quando o Leo nasceu e, deixem-me dizer-vos, a sociedade dá um passe livre completo aos homens nestas coisas. Ninguém estava a escrever "geriátrico" nas fichas dele. Mas a Dra. Miller disse-nos com toda a seriedade que o esperma também fica esquisito! O volume e a qualidade do esperma diminuem, e a idade paterna avançada (normalmente no final dos 40) também está ligada a questões cromossómicas e a taxas de conceção mais baixas. Portanto, não são só os nossos ovários empoeirados a carregar o peso da culpa.

Senti-me extremamente vingada ao dizer ao Dave que o esperma dele também estava a envelhecer. Extremamente.

As regras sobre quando procurar ajuda

A Dra. Miller explicou-nos a cronologia real sobre quando se deve deixar de tentar naturalmente e avançar para uma intervenção médica, o que honestamente me fez sentir muito melhor porque me deu um plano concreto. Adoro ter um plano.

1. Se tiveres menos de 35 anos, o suposto é tentares durante um ano inteiro.
2. Se tiveres entre 35 e 39 anos, recomendam esperar apenas 6 meses.
3. Se tiveres mais de 40 anos, ela disse que deverias, literalmente, ir logo a um especialista em fertilidade no momento em que começas a tentar.

Só precisamos mesmo é de parar de fazer pesquisas no Google que nos atiram para um poço escuro de miséria, começar a tomar um suplemento pré-natal com folato verdadeiro em vez de ácido fólico e ligar ao médico obstetra, ainda antes de deitar fora a pílula, para verificar a tiroide e outras coisas.

É totalmente possível ter uma gravidez perfeitamente saudável e aborrecida no final da casa dos trinta ou nos quarenta. Eu tive. O Leo tem quatro anos agora, e neste momento está a tentar dar um lápis de cera ao cão, o que é um tipo de problema completamente diferente. Mas a gravidez em si? Foi tranquilo. Sobrevivi às verificações extra de tensão arterial e aos estranhos testes da glicose.

Se neste momento estás a olhar fixamente para um teste positivo aos 38 anos, tal como eu estive, ou se estás a tentar perceber se a tua janela já fechou, simplesmente respira fundo, talvez agarres em algo aconchegante da Kianao para o quarto do bebé, e sabe que não és um produto fora do prazo de validade.

Algumas daquelas perguntas caóticas que provavelmente tens

A médica fez com que tivesses de fazer um milhão de exames extra?

Oh meu Deus, sim. Parecia que eu estava na clínica terça-feira sim, terça-feira não. Obrigaram-me a fazer o teste da glicose mais cedo porque as mães mais velhas correm maior risco de diabetes gestacional, e monitorizavam-me a tensão arterial constantemente por causa dos riscos de pré-eclâmpsia. Mas, honestamente? Até foi simpático poder ver o Leo na ecografia com mais frequência. A monitorização extra é chata, mas é apenas precaução da parte deles.

É mais difícil recuperar do parto quando somos mais velhas?

Olha, não vou mentir — a minha zona abdominal demorou muito mais tempo a recuperar do Leo do que da Maya. Eu tinha 33 com a Maya e 38 quando tive o Leo (o dele foi cesariana, o que aparentemente dispara para uma probabilidade de 48 por cento quando chegamos aos 40, quem diria?). A exaustão é mais profunda. Simplesmente não recuperamos num estante como uma jovem de 24 anos. Tens mesmo de ser compreensiva contigo própria e talvez investir em cuecas de cintura subida que te deem bastante apoio.

Devo congelar os meus óvulos se tiver 32 anos e for solteira?

Não sou de todo médica, mas se tivesse dinheiro e estivesse solteira aos 32 anos, tê-lo-ia feito, sem dúvida. A Dra. Miller disse-me que o sucesso da FIV (Fertilização In Vitro) com os nossos próprios óvulos cai para cerca de 3 por cento quando chegamos aos 43 anos. Congelá-los quando ainda são "jovens" alivia imenso aquela pressão intensa do relógio biológico na tua vida amorosa.

Como é que lidas com a exaustão de um miúdo pequeno na casa dos quarenta?

Café. Muito café. E baixando os meus padrões. A Maya teve direito a purés biológicos feitos em casa, já o Leo fartou-se de comer Cheerios do chão. Apenas aprendes a poupar energia para as coisas importantes e a deixar passar as tretas sem importância. Podes ter menos energia física, mas normalmente tens muito mais paciência emocional do que tinhas há uma década. A coisa equilibra-se.