A caótica realidade de desenhar um recém-nascido sem perder a cabeça

Está a chover a potes em Chicago. Aquele tipo de chuva que nos faz reconsiderar a ideia de voltar a sair de casa. Estamos presos na sala de estar e as paredes parecem estar a encolher. O Rohan tem a mão cheia de lápis de cera esmagados e exige que eu desenhe o seu novo primo num pedaço de papel de impressora rasgado. Já lidei com paragens cardiorrespiratórias nos Cuidados Intensivos Pediátricos. Já coloquei cateteres intravenosos em bebés prematuros do tamanho de uma garrafa de água enquanto os pais hiperventilavam a um canto. Estou treinada para situações de alto risco. Mas colocar um recém-nascido no papel, neste momento, está a dar comigo em doida. Cada tentativa que faço parece menos com um bebé e mais com um contabilista de meia-idade chamado Gary que está muito desiludido com o seu reembolso do IRS. O Rohan está a chorar porque não se parece nada com o primo. O Gary olha fixamente para mim a partir do papel. Estou a arrepender-me das minhas escolhas de vida e a perguntar-me se é muito cedo para servir um copo de vinho.

A proporção entre a cabeça e o corpo é uma anedota

Ouve, se queres que o desenho de um bebé pareça minimamente realista, tens de atirar a anatomia adulta completamente pela janela fora. Os meus antigos livros de enfermagem falavam de neotenia, que é apenas um termo médico chique para explicar por que razão os humanos estão biologicamente programados para achar cabeças gigantes e queixos minúsculos adoráveis. É um truque evolutivo para evitar que os abandonemos quando nos acordam às 3 da manhã pela quinta vez. Quando faço uma consulta de rotina, meço o perímetro cefálico e palpo as fontanelas para avaliar a integridade estrutural do crânio. Mas quando tentas desenhar essa mesma cabeça, o teu cérebro adulto luta contra ti. Queres fazer com que a cabeça seja proporcional aos ombros. Não podes. Tens de desenhar o crânio enorme. O corpo é praticamente um detalhe secundário.

Acho que a minha médica, a Dra. Gupta, explicou da melhor forma quando me disse que a cabeça de um recém-nascido equivale a cerca de um quarto do comprimento de todo o seu corpo. Lembro-me de olhar para o Rohan quando nasceu, todo enroladinho, e pensar que ele parecia um chupa-chupa muito zangado. Se desenhares o corpo demasiado grande, ficas logo com um adulto com a cabeça encolhida. Foca-te em desenhar olhos grandes e descaídos. Um nariz de botão minúsculo. Uma boca que quase não existe. E coloca todas essas feições inteiramente na metade inferior da cabeça. Deixa uma testa enorme e bulbosa. Parece incrivelmente antinatural enquanto o estás a fazer, como se estivesses a desenhar uma caricatura. Mas acredita em mim, já vi milhares destes pequenos extraterrestres e é exatamente assim que eles são.

Falemos dos rolinhos de gordura por um minuto, porque é aqui que toda a gente erra. Quando tentas captar um bebé no papel, não podes usar ângulos aguçados de forma alguma. Se vir mais uma maçã do rosto angular e esculpida no retrato de uma criança, acho que vou gritar para uma almofada. Os bebés são apenas ovais sobrepostas. São massa. São retenção de líquidos, leite materno e puro caos. Quando eu estava no serviço, avaliávamos a hidratação observando o turgor cutâneo, beliscando a pele para ver se voltava ao lugar. Na arte, só precisas de desenhar bolhas sobrepostas a outras bolhas para imitar essa redondez. Os pulsos não existem. Os pescoços são um mito. É apenas uma série de elásticos a prender um pão quente.

Nem te dês ao trabalho de tentar desenhar orelhas realistas. Basta colocares dois semicírculos algures perto do meio da cabeça gigante e dá o trabalho por terminado. Passei vinte minutos a tentar sombrear o lóbulo de uma orelha ontem, e o Rohan disse-me que parecia um alperce seco.

Idas às urgências e materiais de arte tóxicos

Antes de passarmos às sombras ou cores, precisamos de falar sobre a triagem médica. Se estás a fazer esta atividade com uma criança pequena que quer ajudar a desenhar, a segurança é uma história completamente diferente. Não te consigo dizer quantas crianças já vi nas urgências por inalarem a tampa de um marcador ou tentarem comer um tubo de tinta vermelho cádmio. É ridículo e totalmente evitável.

Deita fora os marcadores baratos com aquelas tampas pequenas amovíveis e compra aqueles lápis de cera de abelha gigantes e não tóxicos, para não acabares sentada numa sala de espera às 2 da manhã enquanto um médico interno pesca plástico do brônquio do teu filho. A minha médica disse-me diretamente para procurar o selo AP em tudo, porque os materiais de arte baratos de vendedores aleatórios da internet costumam conter metais pesados. A exposição ao chumbo não é brincadeira para um cérebro em desenvolvimento, embora a minha compreensão das vias neurológicas exatas esteja um pouco enferrujada hoje em dia. Só sei que perturba o desenvolvimento cognitivo e causa problemas comportamentais com os quais realmente não vais querer lidar mais tarde.

Quando o Rohan era recém-nascido, obviamente que não lhe dava lápis de cera. Ele era essencialmente um pacotinho que chorava. Mas eu queria que ele olhasse para arte de alto contraste para estimular os nervos óticos. Na verdade, comprei a Estrutura Básica de Ginásio de Bebé em Madeira. É apenas uma estrutura em forma de A minimalista, sem todo aquele lixo de plástico barulhento e a piscar pendurado que me dá enxaquecas. Adorei-a porque podia prender com fita-cola os meus próprios desenhos a preto e branco, de alto contraste, de formas e animais, nas argolas de madeira. Era a única coisa que o mantinha quieto para que eu pudesse beber uma chávena de café frio. A madeira é perfeitamente macia, não parece que um circo de néon explodiu na minha sala de estar e deu-lhe algo seguro onde se focar. Ainda hoje uso a estrutura para pendurar a secar os seus pequenos projetos de arte quando ele se entusiasma com as aguarelas.

Cortisol e preparação para a chegada de irmãos

Se pedires a um filho mais velho para desenhar um bebé para o preparar para a chegada de um novo irmão, há muita psicologia confusa envolvida. Desenhar reduz efetivamente os níveis de cortisol no cérebro. O cortisol é a hormona do stress que faz as crianças pequenas agirem como guaxinins raivosos quando estão excessivamente cansadas ou ansiosas com uma grande mudança de vida. Não entendo perfeitamente o mecanismo químico que explica por que arrastar um bastão de cera pelo papel trava uma birra, mas suspeito que tenha algo a ver com o apaziguar do seu sistema sensorial. Já vi isto a funcionar na sala de brincar do hospital vezes sem conta.

Quando o Rohan descobriu que a tia ia ter um bebé, ficou altamente desconfiado. Achou que esta nova criatura lhe ia roubar os brinquedos. Sentámo-nos e tentámos desenhar como poderia ser a nova adição à família. Isso deu-lhe uma sensação de controlo sobre este intruso abstrato que ia entrar na nossa família. Ele desenhou-a com cabelo verde e picos, o que me pareceu uma expressão muito honesta dos seus sentimentos.

Falando de coisas de alto contraste que os bebés realmente gostam, não sou muito fã da maioria das mantas para bebés, mas a Manta de Bebé em Algodão Orgânico Zebra é decente. O padrão monocromático preto e branco é suposto ser ótimo para o desenvolvimento visual do recém-nascido, o que é verdade, de qualquer forma eles só conseguem ver a cerca de vinte a trinta centímetros de distância. É macia e orgânica, mas, sinceramente, agora o Rohan simplesmente rouba-a para fazer fortes. Tudo bem. Cumpre o seu propósito, fica elegante atirada sobre o berço e aguenta as lavagens, que é a única coisa com que realmente me importo nesta fase da minha jornada na maternidade.

Se estás a tentar sobreviver à fase de recém-nascido sem perderes o teu senso estético, provavelmente deves explorar a nossa coleção de mantas de bebé e essenciais orgânicos de bebé para encontrares mais produtos sustentáveis para bebé que funcionam genuinamente na vida real.

Tons de pele e porque parecem ter icterícia

Os tons de pele são um pesadelo. Se usares apenas um lápis de cera cor de pêssego normal, o desenho parece doente. Se usares sombras muito cinzentas, ficam parecidos com um fantasma vitoriano a assombrar o quarto do bebé. Do ponto de vista clínico, a pele saudável de um recém-nascido é incrivelmente dinâmica. É marmoreada, é rosada, muda de cor quando eles gritam, o que acontece constantemente. Eles têm acrocianose, em que as mãos e os pés ficam azuis porque a sua circulação ainda está a tentar perceber como funcionar fora do útero.

Li num fórum de arte pretensioso que devemos sobrepor cores para obter uma tez realista. Para peles mais claras, uma base pêssego com muitos rosas e vermelhos. Para peles mais escuras, castanhos ricos sobrepostos com laranjas e roxos. Eu tentei. Ficou marginalmente melhor que o Gary, o contabilista. Mas, a sério, quem tem tempo para isso? És mãe ou pai. Tens, com sorte, quinze minutos para o fazer antes que alguém precise de um lanche ou deixe cair um copo cheio de água no chão de madeira.

Sinceramente, de qualquer forma, prefiro desenhar animais com o Rohan. Nós temos a Manta de Bebé em Bambu Ouriço-Cacheiro Colorido, e é provavelmente a minha coisa favorita no quarto dele. Estendemo-la no chão e tentamos replicar o padrão dos pequenos ouriços com os nossos lápis de cera grossos. A manta é absurdamente macia, feita de 70% bambu orgânico e 30% algodão orgânico. Sou uma autêntica snobe no que toca a tecidos, porque odeio lidar com dermatites de contacto e erupções cutâneas misteriosas, e esta manta nunca lhe irrita a pele. É super respirável, por isso ele não acorda a transpirar. Na semana passada, passámos uma hora apenas a desenhar aquelas formas redondas e suaves dos ouriços. Foi pacífico, o que é uma palavra rara nesta casa, yaar.

Deixa a arte ser feia

Ouve, o maior erro que podes cometer quando o teu filho está a tentar desenhar um recém-nascido é corrigi-lo. O meu instinto natural é arranjar as coisas. Vejo um problema, faço a triagem, intervenho. Isso é enfermagem. Mas quando o Rohan desenhou um retrato com três olhos, uma boca irregular e garras, tive de trincar fisicamente a língua para não lhe dizer que as crias humanas não têm garras.

Não lhes tires o lápis da mão para arranjar as proporções nem os forces a usar cores realistas, porque isso apenas mata a sua confiança e transforma uma atividade divertida numa estranha luta de poder. Diz-lhes que o cabelo azul é lindo. Pergunta-lhes por que razão puseram as orelhas no queixo. Não é um exame de anatomia, é apenas papel e cera. Estão a processar a sua realidade. Deixa-os fazê-lo de forma trapalhona. O teu trabalho não é educar um Picasso, o teu trabalho é mantê-los ocupados o suficiente para que te possas sentar durante cinco minutos seguidos.

Estás a sair-te muito bem, mesmo que os teus desenhos pareçam batatas extraterrestres e a tua casa esteja coberta de pó de lápis de cera. Se precisas de um espaço seguro e bonito para que o teu pequenote pratique as suas capacidades motoras finas sem estragar a mobília, espreita hoje mesmo a nossa coleção de ginásios de brincar em madeira e essenciais orgânicos de bebé na Kianao.

Perguntas caóticas que provavelmente te estás a fazer

Por que razão o meu desenho parece um velhote zangado?

Porque o estás a desenhar como um adulto. Estás a dar à criança maçãs do rosto, um maxilar forte e uma testa proporcional. Pára com isso. Um bebé é 80% crânio e zero por cento pescoço. Move todas as feições para a parte inferior do círculo e faz os olhos desconfortavelmente grandes. Se sentires que estás a desenhar um alienígena de banda desenhada, estás no caminho certo.

O que acontece se o meu filho comer um lápis de cera enquanto desenhamos?

Ouve, já vi pais em pânico nas urgências por causa disto e, 99 por cento das vezes, a criança faz um cocó arco-íris no dia seguinte. Se compraste lápis de cera de abelha não tóxicos e com certificado AP, como a minha médica sugeriu, eles vão ficar perfeitamente bem. Dá-lhes apenas um pouco de água e vigia a possibilidade de asfixia. Se comeram um marcador barato e de marca desconhecida de uma loja de descontos, talvez seja melhor ligar para o Centro de Informação Antivenenos (CIAV) só por precaução. Eu não brinco com químicos desconhecidos.

Durante quanto tempo devo esperar que o meu filho se concentre nisto?

Se conseguires quinze minutos, devias jogar no Euromilhões. As crianças pequenas têm o tempo de atenção de um peixinho dourado. O objetivo não é uma obra-prima acabada, o objetivo é queimar um pouco daquela energia ansiosa. Quando o Rohan se farta, normalmente passamos apenas a espetar o lápis de cera no papel, o que também é uma forma muito válida de expressão emocional.

Devo comprar aqueles tutoriais de desenho caros para crianças?

Absolutamente não, yaar. Poupa o teu dinheiro. As crianças pequenas não precisam de instruções passo a passo sobre perspetiva e sombreamento. Precisam de descobrir como segurar um pedaço grosso de cera sem o partir ao meio. Coloca apenas uma folha de papel em branco à frente deles e deixa-os expressar-se à vontade. No minuto em que introduzes regras rígidas na arte das crianças, torna-se uma tarefa árdua, e acabarás por ser tu a desenhar por eles enquanto gritam no chão.

É normal o meu filho mais velho desenhar o novo bebé com aspeto de monstro?

Sim. Totalmente normal. A rivalidade entre irmãos começa mesmo antes de o bebé chegar. Desenhar o novo bebé como um monstro cheio de picos ou como um pontinho minúsculo no canto da página é apenas a forma de eles processarem os sentimentos sobre serem substituídos como o centro do teu universo. É uma mudança psicológica enorme. Não analises demasiado a situação nem lhes dês sermões sobre ser um bom irmão mais velho. Simplesmente deixa-os deitar tudo cá para fora no papel.