Vicks BabyRub: Sobreviver às Tosses das 3 da Manhã Sem Tóxicos

São exatamente 3h14 da manhã de uma terça-feira, e o meu apartamento em Londres soa neste momento a um santuário de focas que foi tomado de assalto por fumadores compulsivos e agressivos. A Gémea A acabou de soltar uma tosse de cão que fez tremer os vidros das janelas, o que levou imediatamente a Gémea B a começar a chorar por solidariedade (ou talvez por pura irritação). Estou de pé, sob a luz fluorescente e impiedosa da casa de banho, a olhar semicerrada para um frasco azul-escuro daquela pomada mentolada para adultos que a minha mãe deixou no nosso armário no Natal passado, a interrogar-me se posso simplesmente barrar um bocadinho desta geleia com cheiro radioativo no peito delas para comprar vinte minutos de paz.

Antes de ter filhos, acreditava honestamente que tratar uma constipação era apenas uma questão de esperar que passasse com uma chávena de chá. Depois de ter gémeas, percebi que um bebé com o nariz entupido é uma violação fundamental das leis da natureza. Eles ainda não sabem respirar pela boca, por isso ficam ali deitados, a bufar furiosamente e a debater-se como minúsculos leitões zangados, a olhar para nós como quem diz: "Porque é que fizeste isto à minha cara?"

O meu instinto imediato foi fazer o que os meus pais me faziam no início dos anos noventa: barrar agressivamente a parte superior do meu corpo com pasta mentolada picante até os meus olhos chorarem tanto que eu me esquecia que tinha tosse. Mas, como se veio a descobrir, aplicar remédios de adulto a uma criança de dois anos é uma forma espetacular de acabar na parte de trás de uma ambulância.

A verdade assustadora sobre o frasco azul para adultos

A nossa médica de família, extremamente paciente, a Dra. Sarah, olhou para mim com uma mistura de pena e ligeiro horror quando lhe perguntei casualmente sobre o uso da pomada de vapor para adultos nas meninas. Aparentemente, a versão tradicional contém cânfora, que o meu cérebro enevoado reconheceu vagamente como sendo um ingrediente das bolas de naftalina. Explicou-me ela, enquanto eu transpirava pela t-shirt, que a cânfora é, na verdade, altamente tóxica para crianças pequenas e pode causar convulsões fatais se ingerida ou absorvida em grandes quantidades através da sua pele fina como papel.

Mas a parte da ciência médica que realmente me fez explodir a cabeça privada de sono é a forma como a versão para adultos engana o corpo. O mentol forte não desobstrui as vias respiratórias de todo. Cria apenas uma ilusão química. Inunda o cérebro com uma sensação de frescura que nos faz pensar que estamos a respirar melhor, ao mesmo tempo que irrita as vias nasais microscópicas e já inflamadas do bebé, levando-as a produzir ainda mais muco. Estamos, muito literalmente, a pagar por um efeito placebo que piora ativamente a integridade estrutural do sistema respiratório do nosso bebé.

Foi nesse momento que atirei freneticamente o frasco azul para o caixote do lixo da cozinha, aterrorizada com a ideia de que a Gémea A conseguisse, de alguma forma, desenroscar a tampa à prova de crianças usando apenas as gengivas e pura força de vontade.

A física absoluta e surreal do muco dos bebés

Façamos uma pausa por um momento para discutir a falha arquitetónica que é a narina do bebé humano. Tem aproximadamente o diâmetro de um esparguete cozido, mas funciona como um portal infinito para uma dimensão composta inteiramente por ranho viscoso e inquebrável. Não percebo como é que um crânio do tamanho de uma meloa consegue conter três litros de fluido, mas consegue. Sempre que espirram, é como se criassem uma instalação de arte moderna na minha camisola.

E as ferramentas que nos vendem para combater isto são, no mínimo, medievais. O "aspirador nasal" é um instrumento de tortura psicológica para todos os envolvidos. Temos de imobilizar a nossa furiosa cria que se debate no fraldário — normalmente recorrendo a um golpe de judo que aprendemos num tutorial do YouTube — enquanto inserimos um tubo de plástico no seu minúsculo nariz zangado e lhes sugamos literalmente a alma com a nossa própria boca. Eles olham para nós com uma profunda e furiosa traição. Depois olhamos para o espelho, limpamos uma lágrima perdida do olho, e questionamo-nos como é que passámos de jornalistas de investigação a vampiros profissionais de ranho.

Tentar usar um lenço de papel neles é igualmente inútil, pois aproximar um pedaço de papel seco da cara deles faz com que torçam violentamente o pescoço de uma forma que garante que o muco seja espalhado diretamente na nossa pálpebra, no nosso cabelo e, de alguma forma, no teto. Nem vou falar dos humidificadores, que apenas fazem com que o quarto cheire a um orfanato vitoriano húmido e arruínam o papel de parede.

A descoberta da alternativa de tampa rosa

Depois de a Dra. Sarah me ter metido o medo no corpo com sucesso, arrastei-me exausta até à farmácia e encontrei a versão específica para bebés da pomada calmante. Vem num frasquinho muito menos ameaçador, normalmente com cores rosa ou pastel, e anuncia em letras garrafais que não contém absolutamente nenhuma cânfora nem mentol agressivo.

Em vez de químicos industriais, a pomada para bebés é essencialmente petrolato (basicamente Vaselina) misturado com aloé vera e óleos importantes de eucalipto, alecrim e lavanda. A minha compreensão extremamente limitada de medicina holística sugere que esta combinação soa a algo que barraríamos num frango para assar antes de o meter no forno, mas na verdade apenas faz com que o nosso bebé doente cheire a um centro de jardinagem muito relaxante.

Como não tem qualquer medicamento ativo, não cura absolutamente nada. Não vai secar o rio de muco. Não vai curar a tosse. O que faz, no entanto, é proporcionar um calor aromático profundamente reconfortante quando o massajamos no seu pequeno peito, o que os distrai temporariamente do seu sofrimento durante tempo suficiente para os deixar fechar as pálpebras pesadas.

Danos colaterais e a confusão do nascimento dos dentes

O que é verdadeiramente irritante num bebé constipado é que os sintomas a vigiar são praticamente idênticos aos do nascimento dos dentes, o que significa que passamos metade da semana a tratar um vírus respiratório quando, honestamente, eles estão apenas a empurrar agressivamente um molar. No mês passado, passei três dias a aplicar pomadas no peito e a aspirar ranhos inexistentes antes de perceber que a Gémea A estava apenas a babar-se como um mastim porque estava a nascer-lhe um dente.

É aqui que devo os meus restantes fragmentos de sanidade mental ao Mordedor Panda. Quando eles estão absolutamente a perder a cabeça às 14h00 e não temos a certeza se é uma comichão na garganta ou gengivas inchadas, basta entregar-lhes este pequeno urso de silicone. É genial porque é completamente plano, o que significa que até as minhas filhas sem coordenação o conseguem agarrar sem o deixar cair ao chão a cada quatro segundos. Normalmente atiro-o para a máquina de lavar loiça junto com as canecas de café. Também temos o Mordedor Esquilo, que é perfeitamente aceitável, mas por alguma razão inexplicável a Gémea B olha para o detalhe da pequena bolota com uma suspeita profunda e pessoal e recusa-se a interagir com ele, a menos que seja subornada.

E falemos do cruzamento entre baba e tosse. Quando um bebé tosse, seja o que for que esteja no seu estômago (leite, puré de cenoura, a nossa vontade de viver) volta a subir a uma velocidade assustadora. Durante o Grande Ataque de Tosse de Outubro, fiquei tão cansada de lhes mudar de roupa que comecei simplesmente a deixá-las com o Babete de Silicone Impermeável a tarde toda. Basta esfregar violentamente o resíduo pegajoso do silicone debaixo da torneira enquanto seguramos uma criança a chorar na anca e rezamos para que seque antes do lanche, ignorando completamente o ciclo interminável de roupa para lavar.

Se está atualmente a tentar sobreviver a uma semana de febres misteriosas e noites mal dormidas, talvez queira dar uma vista de olhos na coleção de cuidados para bebé da Kianao antes de perder completamente a cabeça e começar a chorar sobre o seu café morno.

O lendário truque dos pés

Se passarmos mais de cinco minutos em fóruns de parentalidade às 4 da manhã (coisa que não deveríamos de todo fazer, é um lugar sombrio), vamos inevitavelmente deparar-nos com o "truque dos pés". A teoria diz que, em vez de colocarmos a pomada aromática no peito do bebé, devemos barrá-la nas solas dos pés e prendê-la imediatamente lá com um par de meias de algodão grossas.

De um ponto de vista puramente científico, isto faz zero sentido. As solas dos pés estão incrivelmente longe do nariz, e duvido muito que o óleo de alecrim esteja a migrar pela corrente sanguínea para acalmar as cordas vocais. No entanto, o desespero gera uma enorme vontade de tentar qualquer coisa.

Aqui está o meu processo altamente não científico para os despertares às 2 da manhã:

1. Retirar a criança a gritar do berço enquanto tentamos não acordar a outra (impossível).
2. Aplicar uma camada generosa da pomada para bebé sem cânfora nas solas dos seus pés incrivelmente pequenos.
3. Lutar para enfiar uma meia num pé a pontapear (um desafio físico aproximadamente equivalente a tentar pôr um fato de mergulho num salmão vivo).
4. Segurá-las na vertical até o cheiro a lavanda ser um sedativo mútuo para ambas.

Será que funciona? Não faço a mínima ideia. Pode ser apenas o ato físico de uma massagem nos pés que as acalma, ou talvez as meias mantenham os dedos quentes, ou talvez seja apenas pura e inalterada magia placebo. Mas já houve pelo menos três ocasiões distintas em que apliquei o truque dos pés e a Gémea B parou de tossir e adormeceu durante quatro horas seguidas, por isso vou continuar a fazê-lo com o fervor religioso de um membro de um culto.

Sobreviver às horas diurnas

Honestamente, a pior parte da constipação de um bebé não é a noite; é o dia seguinte, quando estão tecnicamente a "recuperar", mas ainda impedidos de ir à creche devido à rígida regra das 48 horas sem sintomas. Estão simultaneamente exaustas, aceleradas com o Ben-u-ron, e profundamente aborrecidas.

Não as podemos levar ao parque porque está a chover (é Londres, está sempre a chover), e não as podemos pôr em frente à televisão durante dez horas porque a página 47 de um qualquer livro de parentalidade que li dizia que o tempo de ecrã lhes apodrece o lobo frontal. É nesta altura que espalho o Conjunto de Blocos de Construção Suaves pelo tapete da sala. São feitos de borracha suave, o que é fundamental, porque quando a Gémea A inevitavelmente me atira um bloco à cabeça num ataque de raiva viral, ele apenas faz ricochete com um baque surdo, em vez de exigir uma ida às Urgências.

Ficamos ali sentados no chão, a cheirar vagamente a leite azedo e a pomada de lavanda, a construir uma pequena torre bamboleante enquanto a nossa filha a deita abaixo agressivamente, vezes sem conta, até o sol finalmente se pôr e podermos recomeçar a rotina noturna.

Antes de mergulhar na secção de Perguntas Frequentes desesperadamente caótica abaixo — que escrevi enquanto me escondia na casa de banho — certifique-se de que o seu kit de sobrevivência parental está genuinamente abastecido para lidar com o caos do inverno, espreitando a gama completa de essenciais para bebé da Kianao.

Perguntas desesperadas que pesquisamos no Google às 4 da manhã

Posso pôr a pomada para bebé logo debaixo do nariz deles?

Valha-me Deus, não. Mesmo a versão segura para bebés nunca deve ser colocada no rosto, debaixo das narinas ou perto dos olhos. A pele deles aí é basicamente papel vegetal, e os óleos vão irritá-la de forma abismal. Fique-se pelo peito, costas, pescoço, ou pelo bizarro método dos pés. Se a pomada lhes for parar aos olhos, vão fazer um som que se traduz, grosso modo, como "Vou fazer-te pagar por esta indignidade para o resto da tua vida natural".

O que acontece se, de alguma forma, comerem um bocadinho da pomada?

Se for a versão de bebé sem cânfora, provavelmente basta limpar-lhes a boca, dar-lhes um pouco de água e aceitar que os seus arrotos vão cheirar a um spa durante as próximas 12 horas. Se for a pomada de adultos com cânfora, tem de ligar imediatamente para o SNS 24 ou para o Centro de Informação Antivenenos, porque essas coisas são mesmo perigosas. Mantenha os frascos numa prateleira alta, e não no fraldário onde mãos minúsculas e rápidas como um raio os podem agarrar.

Que idade tem de ter o meu bebé para poder usar a pomada de peito infantil?

A embalagem de quase todas as pomadas específicas para bebés diz que são para a partir dos três meses. Se tem um recém-nascido com menos de três meses congestionado, lamento profundamente o seu sofrimento, mas não pode usar qualquer pomada. Apenas pode usar gotas de soro fisiológico e sofrer através das lutas corpo-a-corpo com o aspirador nasal até o seu médico dizer o contrário.

Posso pôr a pomada num humidificador ou no micro-ondas para a aquecer?

Por favor, não coloque vaselina no micro-ondas. Isso altera o seu estado químico, aquece de forma perigosamente desigual e pode causar queimaduras graves no peito do seu bebé. Não a coloque em água a ferver e não a enfie no depósito de água do seu humidificador, a menos que queira destruir a máquina e revestir todo o quarto do bebé com uma fina névoa de gordura.

Isto vai mesmo curar a constipação do meu bebé?

Absolutamente não. Não há cura para a constipação comum do bebé, exceto a lenta e agonizante passagem do tempo e a completa destruição do nosso próprio horário de sono. A pomada apenas cheira bem, proporciona um pouco de conforto físico através da massagem, e talvez os relaxe o suficiente para pararem de lutar contra a vontade de dormir. Estamos no negócio da gestão de sintomas, não dos milagres.