O Truque de Videochamada da Nintendo que Salvou a Minha Sanidade no Pós-Parto

Eram 3:14 da manhã, a pior hora absoluta da noite, e a única luz na minha sala de estar no Texas era o brilho azul e suave do ecrã da televisão. O meu filho mais velho — que amo de paixão, mas que é o derradeiro exemplo de tudo o que fiz mal como mãe de primeira viagem — estava finalmente a dormir ao fundo do corredor. Mas o bebé novo? O bebé novo estava agarrado ao meu peito num marsúpio, a recusar-se redondamente a fechar os olhos a não ser que eu estivesse de pé a balançar como uma palmeira no meio de um furacão. Eu suava, eu chorava e o meu cérebro parecia feito de bolas de algodão húmidas. Precisava de algo para manter os olhos abertos para não deixar cair a minha cria no chão de madeira.

Foi aí que peguei no comando. Eu fui professora, malta. Fui aquela pessoa que julgava os pais por terem ecrãs em casa. A minha avó sempre me disse que o entretenimento inútil apodrecia o cérebro, e eu acreditei nela até ao dia em que não dormi durante quarenta e oito horas seguidas. Vou ser muito sincera convosco: a maternidade é um jogo de sobrevivência, e às vezes a sobrevivência passa por construir uma quinta digital enquanto um bebé de seis semanas se baba para a nossa clavícula.

O Ponto de Ruptura das Três da Manhã

O meu marido trouxe a consola para casa uma semana depois de o meu segundo filho nascer. Até revirei os olhos. Estávamos com um orçamento apertado — ter uma loja no Etsy a partir de um quarto vago não nos torna exatamente milionários — e achei que era um desperdício de dinheiro. Mas ele entregou-ma numa noite em que eu estava a ter um ataque de pânico pós-parto a achar que o bebé não estava a respirar bem. Disse-me para simplesmente olhar para o ecrã e colher uns nabos virtuais.

Não conheço a química cerebral exata por trás disto, e tenho a certeza que algum investigador por aí conseguiria explicar como os píxeis afetam os nossos níveis de cortisol, mas algo naquelas tarefas repetitivas e sem pressão cortou logo o mal pela raiz à minha ansiedade. Era portátil. Podia segurar com uma mão enquanto apoiava o pescoço do bebé com a outra. Se o bebé começasse a choramingar, bastava carregar no botão de suspensão e atirá-la para a almofada do sofá.

Claro que nem tudo foi perfeito. Lembro-me perfeitamente de estar a meio de um mini-jogo de pesca quando o meu doce anjinho teve uma explosão de cocó de proporções épicas. Subiu-lhe pelas costas acima. Graças a Deus ele tinha vestido um daqueles Bodies de Bebé em Algodão Orgânico que tínhamos em stock. Sei que custam um pouco mais do que os packs múltiplos, rígidos e ásperos que se compram nos hipermercados, mas deixem-me dizer-vos: aquele formato traçado nos ombros foi a única razão pela qual não tive de puxar uma camisola coberta de cocó pela cabeça do meu bebé a chorar. Deslizei-o simplesmente pelos bracinhos abaixo, atirei-o para a máquina e voltei ao meu jogo. O algodão orgânico até sobreviveu à minha esfregadela agressiva, o que é mais do que posso dizer da minha sanidade mental naquela noite.

O Modo Multijogador é Uma Armadilha Enorme

Deixem-me poupar-vos algum sofrimento já, se estão a pensar em pegar num comando para sobreviver aos primeiros tempos com um recém-nascido. Não podem, em circunstância alguma, jogar jogos online em direto com outras pessoas. Nem tentem.

Não há botão de pausa num jogo em direto. Aprendi isto da pior maneira quando tentei jogar um jogo de corridas online. Estava em primeiro lugar, a sentir-me uma campeã pela primeira vez em semanas, quando o bebé se engasgou de repente com o bolsar. Larguei o comando para agarrar no aspirador nasal e, quando voltei a olhar, estava em último lugar e um miúdo de doze anos mandava-me uma mensagem na internet a chamar-me lixo. Sentei-me literalmente no tapete a soluçar por causa de um kart de desenhos animados.

Têm de se ficar por jogos onde o mundo para completamente quando carregam num botão, porque os bebés não querem saber da vossa pontuação e vão exigir um biberão exatamente quando chegarem ao nível do boss. Esqueçam as tretas do multijogador em direto e fiquem-se por coisas tranquilas que possam pausar quando o bebé, inevitavelmente, perder a cabeça.

Além disso, não joguem aqueles jogos de sobrevivência de zombies, escuros e violentos, a meio da noite, a menos que queiram que a vossa ansiedade dispare tanto que o vosso leite seque por completo.

O que a Dra. Miller disse sobre os ecrãs

Com o tempo, a culpa de mãe instalou-se. O meu bebé ficava a olhar para os clarões coloridos no teto, e entrei em pânico por estar a arruinar o seu nervo ótico. Na consulta dos quatro meses, confessei o meu hábito noturno à nossa médica, a Dra. Miller.

Ela começou a explicar algo sobre a luz azul e como as retinas dos bebés processam dopamina artificial, mas vou ser sincera: tinha dormido duas horas e limitei-me a acenar enquanto olhava para uma mancha de leite bolsado na cadeira do consultório dela. Pelo que entendi vagamente, a posição oficial da Academia Americana de Pediatria é zero tempo de ecrã para crianças com menos de dois anos. Ponto final. São super rigorosos com isso.

Mas depois ela mencionou a única exceção: videochamadas interativas. Aparentemente, os médicos concordam que falar com um humano real num ecrã não derrete o cérebro de um bebé da mesma forma que os desenhos animados passivos. Isto até gerou uma situação hilariante cá em casa. A minha mãe, que Deus a abençoe, vive a três horas de distância e quer ver as crianças todos os dias. Ela comprou um acessório de câmara para a nossa televisão e insistiu que montássemos todo um sistema de videochamada, um autêntico vídeo de bebé nintendo na sala de estar. Ela chamava-lhe literalmente isso. "Liga o vídeo de bebé nintendo, Jess, quero vê-lo a rebolar!" Tive de lhe explicar que a consola é para jogos, mas acabámos por arranjar forma de transmitir as videochamadas do telemóvel para o grande ecrã para que ela pudesse vê-lo a brincar no chão enquanto eu me sentava ao lado.

Se alguém vos tentar vender uma aplicação que promete ensinar fonética ao vosso bebé de seis meses através de um ecrã de iPad, está redondamente a mentir-vos e só quer o número do vosso cartão de crédito.

Equipamento que me Compra Tempo a Sério

À medida que os bebés cresciam e se transformavam em pequenos humanos a mexer-se, o desafio mudou. Já não podia simplesmente prendê-los ao meu peito. Tinha de os poisar no chão se quisesse cinco minutos para responder a mensagens no Etsy ou jogar um jogo.

Quando os dentes do meu terceiro bebé começaram a nascer, ele transformou-se num autêntico diabinho. Gatinhava até mim e tentava morder a borracha dos botões analógicos do meu comando. Era nojento. Acabei por encomendar o Mordedor Panda só para lhe dar algo apropriado para roer. Vou ser muito direta convosco: é um bocado de silicone, não é magia. Mas funciona. É barato, é fofo e, o mais importante, posso atirá-lo diretamente para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando fica coberto de pelo de cão. Agora ando sempre com um no bolso. Mantém as mãos e a boca dele ocupadas para eu conseguir, sinceramente, terminar um nível.

Também investi no Ginásio de Atividades Arco-Íris. E aqui vou ser completamente honesta. Comprei-o porque queria algo que ficasse bonito na minha casa. A madeira natural e as cores subtis encaixavam na perfeição com o meu estilo. Mas os miúdos são esquisitos, malta. Há dias em que ele se deita debaixo daquele elefante de madeira lindíssimo e bate-lhe alegremente durante vinte bons minutos, e eu consigo sentar-me no sofá a beber um café quente enquanto jogo o meu jogo. Outros dias? Ele ignora completamente este brinquedo lindo e sustentável e grita até eu lhe dar uma espátula de plástico rasca da gaveta da cozinha. É mesmo uma lotaria. Mas quando funciona, vale cada cêntimo só pela paz e sossego.

Os Anos de Criança e os Controlos Parentais

Antes de darmos por isso, o bebé que costumava dormir no nosso peito enquanto jogávamos é, de repente, uma criança caótica de três anos que sabe ligar a televisão sozinha. O meu filho mais velho é prova disto. Um sábado acordou antes de nós e não sei como, conseguiu comprar uma expansão digital de quarenta dólares porque eu tinha o cartão de crédito gravado na consola.

Aprendam com os meus erros e bloqueiem tudo antes de eles começarem a andar. Descarreguem a aplicação de controlo parental para o vosso telemóvel. Coloquem um código PIN na loja. Restrinjam as funcionalidades de comunicação para que o vosso precioso e impressionável filhote não ligue acidentalmente um microfone e fale com estranhos na internet.

Têm de tratar a tecnologia como se fosse uma ferramenta elétrica em vossa casa. É incrivelmente útil, pode salvar-vos a vida quando estão a afogar-se nas trincheiras com um recém-nascido, mas não a podem deixar simplesmente ligada à tomada e sem supervisão no chão. Usem-na para manter a vossa sanidade. Deixem a avó usar o ecrã para mimar o bebé a três horas de distância. Mas guardem as palavras-passe com a vossa vida.

Perguntas Frequentes das Trincheiras

O meu recém-nascido consegue mesmo ver o ecrã da televisão se eu jogar às escuras?

Segundo a minha médica, a visão deles é bastante desfocada ao início, mas conseguem definitivamente ver as mudanças de luz e o movimento. Se eu reparasse que o meu bebé estava a olhar para os clarões, atirava simplesmente uma fralda de musselina leve para cima do meu ombro para lhe tapar a vista. Queremos que eles olhem para a nossa cara, não para um cogumelo digital.

Faz mal usar videojogos para lidar com a ansiedade pós-parto?

Não sou terapeuta, mas posso dizer-vos que jogar um jogo calmo e sem stress me impediu de entrar numa espiral depressiva às 4 da manhã. A minha mãe dizia-me que eu devia era estar a ler livros sobre parentalidade, mas francamente, ler sobre tudo o que podia correr mal só piorava a minha ansiedade. Se plantar tomates virtuais vos ajuda a respirar melhor, façam-no.

Como impeço o meu filho de partir a minha consola cara?

Mantenham-na fora de alcance. A sério, não a deixem na mesa de centro. Tive de impor uma regra rigorosa de que os comandos moram na prateleira de cima, ao lado do horrível troféu de bowling do meu marido. Se eles quiserem agarrar em alguma coisa, deem-lhes um mordedor ou um teclado velho desligado. Eles nem sequer notam a diferença.

O que diz o médico sobre as videochamadas com a família?

A Dra. Miller disse-nos que as videochamadas interativas são a única exceção à regra de não haver ecrãs. Portanto, se estão a montar uma câmara para os avós, não se sintam culpados. Certifiquem-se apenas de que estão lá sentados com o bebé, a apontar para o ecrã e a falar com a avó em conjunto, para que seja uma experiência social e não um babysitter.

Quanto tempo duram realmente estas fases dos dentes?

Para sempre. Estou a brincar, mas é o que parece. Vem por vagas. Mesmo quando achamos que já sobrevivemos aos dentes de baixo, os de cima começam a romper. Mantenham os mordedores de silicone no frigorífico, comprem bons bodies para as inevitáveis assaduras da baba e baixem as vossas expectativas em relação ao sono durante umas semanas.