Querida Sarah de há exatamente seis meses,
Neste momento, estás sentada no parque de estacionamento da Target com aquelas tuas leggings de ioga rotas no gancho, a bater violentamente no volante enquanto pesquisas no Google se os tapetes de espuma baratos causam danos neurológicos. Tens um café gelado a suar no suporte para copos do qual ainda não deste um único gole. Supostamente, vieste comprar uma prenda para o chá de bebé do novo filho da tua irmã, mas em vez disso, estás a ter uma verdadeira crise existencial sobre a libertação de gases tóxicos do PVC.
Só precisas de respirar fundo.
Eu sei que os teus filhos já estão mais crescidos — a Maya tem sete anos e o Leo quatro, como raio é que isso aconteceu? — mas voltar às trincheiras dos produtos para bebés por causa da tua irmã reativou completamente a tua ansiedade maternal. Estás a ler fóruns de pais que tratam o tempo no chão como se fosse um desporto olímpico. Estás aterrorizada com a ideia de lhe comprar um pedaço de plástico tóxico que de alguma forma vá arruinar a vida da criança.
Exatamente. É exaustivo.
Estou a escrever-te do futuro para te dizer que podes fechar com segurança todos os 47 separadores que tens abertos no telemóvel. Tu conseguiste resolver o assunto. E, honestamente, nem sequer foi assim tão complicado.
O pavor absoluto do chão
Porque esta é, sem dúvida, a pior parte de pôr um bebé minúsculo no chão: eles odeiam. Agem como se os tivesses pousado em lava a ferver. Com a Maya, eu deitava-a gentilmente no seu tapetezinho e, trinta segundos depois, ela já estava com a cara roxa, a gritar, a enterrar a sua carinha húmida no tecido como se eu a estivesse a torturar ativamente. Parece tão errado. Todo o nosso instinto biológico grita para pegarmos no bebé ao colo.
O Dave, o meu marido, saía literalmente da sala porque não aguentava o barulho, murmurando algo como: "não a podemos simplesmente ter ao colo até ela ir para a faculdade?". Mas a Dra. Miller disse-me — com aquele olhar paciente e de quem tem um pouco de pena, que me lançava sempre — que se eu não a deixasse lutar um bocadinho, ela nunca iria desenvolver a força no pescoço necessária para segurar a sua enorme cabeça. O que é um pensamento aterrador. Ficas ali sentada, a bebericar o teu café morno, a ver a tua própria carne e sangue a contorcer-se como uma tartaruga encalhada, a sentires-te a pior mãe à face da terra.
E tens de ficar ali sentada. Durante minutos. Que parecem horas. É o mais puro e concentrado inferno parental.
Aparentemente, há um instituto de saúde qualquer do governo ou assim que diz que os bebés que passam tempo regularmente no chão começam a gatinhar e a sentar-se mais rápido. O que parece ótimo até começarem efetivamente a gatinhar e a puxar as tuas cortinas abaixo, mas enfim. Têm de crescer em algum momento.
O cão e outros perigos do chão
Uma coisa que ninguém te diz sobre ter um bebé é o quão nojento o teu chão realmente é. Quando trouxe a Maya para casa, eu era uma maníaca. Aspirava duas vezes por dia. Mas quando o Leo chegou, o nosso golden retriever já era basicamente o dono da casa e havia novelos de pelo de cão por todo o lado. Eu punha o Leo deitado para a sua sessão de tortura diária obrigatória — desculpem, tempo de barriga para baixo — e três minutos depois já tinha pelos de cão colados aos seus pequenos lábios húmidos. Era nojento.
E é por isso que um tapete específico é inegociável. Precisas de uma zona limpa. Uma barreira entre o teu frágil e puro bebé e os cereais e pelos de cão que cobrem permanentemente o tapete da tua sala. Uma vez, o Dave entrou, viu o Leo de barriga para baixo numa toalha dobrada cheia de pelo de cão e disse: "Estamos a criar um lobo?". Os homens são deliciosamente inúteis. Mas ele tinha razão.
O que a Dra. Miller realmente disse sobre prazos
Quando o Leo nasceu, imprimi uma tabela de tempo enorme e colei-a no frigorífico. Dizia que eles devem fazer de um a cinco minutos de tempo de barriga para baixo, algumas vezes por dia logo desde o início. Quando chegam aos quatro meses, supõe-se que sejam vinte a trinta minutos.

Lembro-me de ler isso e rir à gargalhada. Vinte minutos? Só podem estar a brincar? O Leo aguentava exatamente noventa segundos antes de começar a dar um guincho estranho que parecia um golfinho zangado. O Dave rondava-nos enervado e perguntava: "É suposto ele estar a fazer este barulho?". E eu ficava ali sentada, exausta, a pensar: "Não sei, Dave, por acaso tenho cara de neurologista pediátrica?".
Como agora os bebés dormem de barriga para cima por uma questão de segurança, passam basicamente toda a sua existência a olhar para o teto. O que não tem problema, mas se não os virares como pequenas panquecas enquanto estão acordados, os seus crânios macios ficam com zonas achatadas. Além disso, precisam de descobrir como funcionam os seus membros. Aparentemente, por volta dos três ou quatro meses, os seus cérebros dão um salto enorme e eles apercebem-se de que genuinamente têm mãos? É de loucos. Passam de pequenos croissants todos encolhidos para, de repente, quererem bater nas coisas. Enfim, a questão é que têm de estar no chão para entenderem os seus próprios corpos.
Todo o pesadelo dos plásticos tóxicos
Vamos falar sobre os materiais em si, porque meu Deus, a internet é um lugar assustador. Se estás neste momento a olhar para aquelas letras de espuma de encaixar, só tens de as voltar a pôr na prateleira e ir embora. Eu já entrei nesse labirinto por ti, por isso não precisas de o fazer.
Estás a ler todos aqueles blogues de mães a gritar sobre COVs (Compostos Orgânicos Voláteis) e ftalatos e o teu cérebro está prestes a derreter. Queres algo que não vá envenenar lentamente a tua sobrinha, mas também não queres gastar quatrocentos euros num pedaço de relva entrelaçada que mais parece uma lixa.
Honestamente, podes poupar a ti mesma os ataques de pânico induzidos pelo Reddit dando apenas uma vista de olhos na coleção de tapetes de brincar da Kianao, porque eles já filtraram todo esse lixo tóxico por ti.
A minha opinião extremamente tendenciosa sobre produtos
Acabei por comprar à minha irmã o Tapete Redondo de Brincar para Bebé em Pele Vegan da Kianao. Que, já agora... espera, não, já falo sobre o material daqui a bocado. Primeiro, tenho de falar sobre a limpeza.

Quando tens um recém-nascido, passas a vida a lavar roupa. Estás a lavar meias minúsculas, a lavar fraldas de pano, a lavar as tuas próprias camisolas manchadas de leite. A última coisa de que precisas é de um tapete de tecido em que tens de desapertar o fecho de uma capa, lavá-lo num ciclo delicado e deixá-lo secar ao ar durante três dias sempre que o bebé bolça. Com este tapete em pele, basta passar um pano.
O bebé dela teve uma fuga de fralda explosiva e autêntica na semana passada em cima dele. Um desastre total. Sujou TODO o pequeno body sem mangas em algodão orgânico que lhe comprei — o qual, nota mental, ficou perfeito na máquina de lavar, graças a Deus, porque tive de o despir pelos ombros do bebé como se fosse um fato de proteção. Mas o tapete? Apenas pulverizei com um produto de limpeza natural e limpei com papel de cozinha. Feito. Nem sequer tive de pousar o meu café. É incrivelmente acolchoado, por isso quando o bebé inevitavelmente cai de cara no tapete enquanto tenta aprender a rebolar, não é um evento traumático. É só um saltinho suave.
Também lhe comprei o Ginásio de Brincar em Madeira Rainbow para pôr por cima. Quer dizer, é... agradável. A madeira é lindíssima e as pequenas formas sensoriais são esteticamente apelativas, mas honestamente? O bebé dela passa a maior parte do tempo a olhar para a ventoinha de teto, de qualquer maneira. Não PRECISAS absolutamente de um arco de brincar em madeira para o tempo no chão funcionar. Um bebé pode ficar a olhar para uma sombra na parede durante vinte minutos, se lhe apetecer. Mas que fica muito melhor na sala dela do que uma monstruosidade gigante de plástico com luzes que toca exatamente a mesma música estridente e desafinada até teres vontade de a atirar pela janela, isso fica. É a grande vantagem.
Ah, e uma dica de especialista do futuro: quando eles estão naquela fase de recém-nascidos acabados de nascer em que não passam de um montinho minúsculo a tremer, nem sequer precisas de montar o ginásio inteiro de imediato. Às vezes a minha irmã só estende a Manta de Bambu para Bebé Colored Universe sobre o tapete para o tornar ainda mais aconchegante. Tem um padrão espacial escuro para o qual a bebé olha de olhos semicerrados, o que eu gosto de pensar ser ela a desenvolver os nervos óticos, ou lá o que a ciência diz que acontece. Além disso, é feita de bambu, o que mantém a temperatura deles estável quando o teu marido insiste em deixar o ar condicionado no máximo.
A fantasia estética da sala de estar bege
Ouve, eu sei que todas queremos que as nossas salas de estar pareçam um refúgio minimalista escandinavo, mas os bebés veem literalmente apenas manchas de alto contraste nos primeiros meses, por isso que interessa. Quando a Maya era pequena, comprei-lhe um tapete totalmente bege e incrivelmente discreto. Era lindo. Combinava com as almofadas do meu sofá. E ela ignorou-o por completo.
Os bebés têm uma visão terrível ao início. São praticamente cegos. Precisam de contraste. É por isso que vês todos aqueles brinquedos às riscas brancas e pretas contrastantes. Acho que nem sequer veem bem as cores até aos cinco meses? Algum cientista deve saber a semana exata. Enfim, a questão é: para de tentar fazer com que o espaço de brincadeira do teu recém-nascido se pareça com uma revista de decoração. Deixa que tenham um pouco de estimulação visual, mesmo que isso não combine com o teu sofá.
Por isso, em vez de estares aí sentada no carro a hiperventilar por causa dos ftalatos, bebe mas é o teu café gelado e encontra algo seguro nos tapetes de brincar para bebé da Kianao para poderes finalmente riscar esta tarefa da tua lista.
Perguntas que provavelmente ainda tens neste momento
Quando é que é realmente seguro colocá-los no chão?
Literalmente no dia em que os trazes do hospital para casa, o que nos parece profundamente errado. Lembro-me de pousar a Maya no tapete quando ela tinha uns quatro dias e pairar sobre ela como um falcão, convencida de que uma simples partícula de pó a poderia magoar de alguma forma. A Dra. Miller disse-me que eles são surpreendentemente resilientes e que apenas precisam de um espaço plano e seguro para existir fora dos nossos braços. Só precisas de te certificar de que trancas o cão noutra divisão, porque o nosso retriever achou definitivamente que a Maya era um brinquedo novo que guinchava nas primeiras duas semanas.
Quanto tempo é suposto eles ficarem lá no chão?
Para os mais pequeninos, são apenas uns minutos. Tipo, um a cinco minutos. Eu costumava calcular o tempo com base no que demorava a reaquecer o meu café no micro-ondas. Quando atingem alguns meses de idade, podem ficar ali durante dez a quinze minutos, mas sinceramente, basta seguires o ritmo deles. Se estiverem infelizes e a gritar, pega neles ao colo. Não precisas de tornar o tempo no chão uma rotina militarizada. Vão acabar por aprender a rebolar, mesmo que tenhas de encurtar uma sessão por estares com dor de cabeça.
Preciso mesmo de um tapete não tóxico ou isso é só conversa de marketing?
Olha, normalmente eu sou a primeira a revirar os olhos à histeria das mães demasiado extremistas com o biológico, mas o material importa genuinamente neste caso. A pele dos bebés é insanamente sensível. O Leo ficava cheio de erupções cutâneas estranhas até se eu olhasse de lado para um tecido sintético. E para piorar, quando os dentes começam a nascer, eles tentam literalmente comer o tapete. Lambem-no e esfregam as suas bocas abertas e babadas nele. Por isso sim, sugiro vivamente que ignores os tapetes de espuma baratos que cheiram a fábrica de pneus e invistas em algo com que te sintas confortável ao ver o teu bebé a namorar agressivamente com ele.
E se eles odiarem pura e simplesmente estar de barriga para baixo?
Todos odeiam. CADA UM DELES. É a gravidade a trabalhar contra eles pela primeira vez nas suas vidas. Eu passei horas deitada no chão, cara a cara com o Leo, a cantar canções desafinadas da Disney só para evitar que ele passasse completamente dos carretos. Se fores para lá para o chão com eles e encostares um pequeno espelho, eles pelo menos podem olhar para as suas próprias carinhas zangadas. E se for um desastre absoluto, podes tentar sempre de novo amanhã.
Quando é que deixam de precisar dele?
Lá para perto do primeiro ano de idade, tornam-se completamente móveis e aquilo passa de uma zona de contenção de bebés para um tapete de aterragens gerais. A Maya tem sete anos e AINDA arrasta as mantas para cima daquele velho tapete para ler livros. Se comprares um em condições, que não pareça que um espetáculo de Carnaval fluorescente explodiu na tua sala de estar, ele transforma-se numa peça permanente da mobília. Só tens de aceitar que vai viver na tua casa para todo o sempre.





Partilhar:
Coisas Necessárias Para Um Recém-Nascido: Um Guia Sincero de Uma Mãe
A física impossível de manter as meias nos pés irrequietos do bebé