Eram 2h14 da manhã e eu estava no meio do quarto do bebé coberta de algo que em tempos foi leite materno e um líquido com sabor a cereja, a pensar se devia chamar uma ambulância ou simplesmente pegar fogo ao tapete. O meu filho mais velho, o Carter, tinha cerca de nove meses e apanhou a sua primeira virose gástrica na creche da igreja. Eu tinha cometido o maior erro de mãe de primeira viagem. Dei a um bebé com sede e a vomitar um biberão inteiro de 240 ml de bebida com eletrólitos fria, porque o meu cérebro em pânico e privado de sono achou que mais líquidos significava melhor hidratação, o que resultou numa espécie de géiser colorido que me escorreu diretamente pela frente da camisola.

Vou ser muito sincera convosco: ver o nosso bebé violentamente doente pela primeira vez quebra qualquer coisa no nosso cérebro. Perdemos completamente a capacidade de ser lógicas. A minha mãe tinha estado ao telefone comigo ao início da noite a dizer-me para esfregar óleo de hortelã-pimenta nos pés dele e dar-lhe um biberão de Sprite diluída em água, que é exatamente o tipo de conselho que faz os pediatras modernos tremerem de pavor. Mas, honestamente, os panfletos médicos que nos dão no consultório também não são muito melhores quando estamos a funcionar com zero horas de sono e a limpar o colchão do berço pela terceira vez em duas horas.

Damos por nós debaixo das luzes fluorescentes fortes da farmácia à meia-noite, a olhar para uma parede gigante de frascos de cores garridas. Há de tudo: cuidados avançados, suporte imunitário, sem sabor, em formato de gelado de gelo e pós biológicos. É incrivelmente avassalador quando tudo o que queremos é que o nosso filho pare de vomitar. A quase nove euros por um único frasco de plástico, este produto também não é propriamente barato, por isso descobrir exatamente como pôr aquilo no estômago da criança sem que ela deite logo tudo fora torna-se num desporto radical.

O método da pequena seringa de plástico que salvou a minha sanidade

Quando finalmente fui abaixo e liguei a chorar para a linha Saúde 24 às 3 da manhã, o meu pediatra disse-me exatamente o que eu estava a fazer mal. Não podemos simplesmente dar um biberão de líquido hidratante a um bebé doente e deixá-lo beber à vontade, porque os seus estômagos pequeninos são, basicamente, balões de água inflamados e zangados que vão rejeitar qualquer grande quantidade de líquido que lá caia.

O verdadeiro segredo é uma paciência absoluta e agonizante. Tive de deixar o estômago dele descansar completamente durante uma hora inteira depois de vomitar, o que pareceu uma verdadeira tortura porque ele estava a chorar e a lamber os lábios secos; mas, se cedermos e lhes dermos algo para beber demasiado cedo, o ciclo recomeça de novo. Depois de passar essa hora terrível, o meu médico disse-me para usar uma daquelas seringas de plástico para medicamentos e deitar esguichos de apenas uma colher de chá do líquido sem sabor no canto da bochecha, a cada cinco minutos.

Sabem o quão enlouquecedor é estar a olhar para o relógio e a dar cinco mililitros de líquido repetidamente enquanto o vosso bebé grita convosco a pedir mais? É a hora mais longa das vossas vidas. Mas é literalmente a única forma de contornar o reflexo de vómito e deixar o estômago absorver a poeira de sal e açúcar que faz com que aquelas bebidas funcionem. Passei o resto dessa noite sentada na cadeira de baloiço no escuro, a pôr um temporizador no telemóvel e a deitar pequenas gotas de líquido transparente na boca dele enquanto trauteava para não desatarmos os dois a chorar.

Ah, e nem pensem em deitar bebidas desportivas azuis num biberão ou misturar uma receita qualquer de água com sal que viram no Pinterest, porque errar na proporção de sódio pode desregular gravemente a química do sangue de um bebé.

Os sinais de desidratação que me tiram o sono

Se pesquisarem online os sinais de desidratação infantil, vão achar imediatamente que o vosso filho está com falência de órgãos, porque os sites médicos listam sempre as coisas da forma mais aterradora possível. Em vez de lermos um livro de medicina, basicamente só temos de apalpar obsessivamente a moleirinha deles enquanto rezamos para que a fralda fique pesada, e olhar para a sua carinha para ver se produzem mesmo lágrimas reais quando choram e gritam connosco.

The dehydration signs that keep me awake at night — What I Wish I Knew About Using Pedialyte for Baby Stomach Bugs

O meu pediatra disse-me que as fraldas são a regra de ouro. Se eu trocar menos de quatro fraldas molhadas num dia inteiro, ou se já se passaram umas oito horas e a fralda está completamente seca, é altura de vestir umas calças a sério e ir para as urgências. Lembro-me de olhar fixamente para a cabeça do Carter, a tentar perceber se a fontanela parecia funda ou se as sombras no quarto estavam apenas a pregar partidas aos meus olhos exaustos. A vossa ansiedade vai mentir-vos descaradamente quando estiverem cansadas.

O sinal mais estranho e para o qual ninguém me avisou foi a letargia. Um bebé doente fica rabugento, mas um bebé desidratado fica assustadoramente silencioso e molengão. Quando perdem aquela faísca de irritação e ficam apenas ali deitados no nosso peito a olhar para a parede, é a pior sensação do mundo. É geralmente esse o momento em que percebo que as gotinhas da seringa não estão a resultar e que precisamos de deixar que um profissional o observe.

Vestir e distrair uma criança que se sente péssima

Quando estamos a lidar com uma virose gástrica, vamos gastar, no mínimo, seis conjuntos de roupa por dia, e despir um body justo e coberto de vómito a um bebé febril é um tipo especial de inferno. Eu costumava comprar aqueles pacotes grandes de roupa barata, mas encolhiam sempre nas lavagens a quente e pareciam uma lixa áspera na pele sensível dos meus filhos quando estavam doentes.

Agora tenho sempre à mão uma rotação do Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao para os dias caóticos. Vou ser sincera: por cerca de vinte euros não são a coisa mais barata na gaveta, mas são os únicos aos quais recorro mesmo quando estamos nas trincheiras. São incrivelmente macios, esticam o suficiente para passar pela cabeça de uma criança a gritar sem ficarem presos e, como não têm mangas, não temos de lutar contra uns bracinhos suados para enfiá-los em cavas apertadas enquanto eles lutam ativamente contra nós. Além disso, o algodão biológico é respirável, pelo que não retém o calor do corpo quando estão com febre, e resiste aos agressivos ciclos de lavagem de desinfeção sem se desintegrar.

Tentar manter um bebé doente entretido enquanto estão ambos encurralados numa toalha no chão da sala é outro desafio. Normalmente, vou buscar o nosso Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé porque são feitos de borracha macia e, mais importante ainda, posso simplesmente atirá-los para um balde com água quente e sabão depois de, inevitavelmente, ficarem cheios de porcaria. Serei totalmente franca convosco: num dia de doença, servem apenas como uma distração minimamente aceitável. O meu filho mais velho costuma adorar empilhar as forminhas de animais quando se sente bem, mas, quando está adoentado, simplesmente mastiga de forma agressiva o bloco com o número quatro e atira-o ao cão. São fantásticos para brincar no dia a dia, e o facto de serem de borracha não tóxica é uma verdadeira vitória para a minha ansiedade, mas não esperem que curem magicamente uma criança doente e rabugenta que só quer mimo e colo.

Para piorar a situação, durante a nossa última batalha contra uma virose, a minha filha do meio decidiu que os dois dentes de cima lhe iam nascer exatamente na mesma altura, coitadinha. Acabei por ir buscar o seu Mordedor Panda diretamente ao frigorífico para lhe dar outra coisa em que se concentrar. O silicone frio adormeceu as gengivas dela o suficiente para parar a choradeira durante dez minutos, e o seu formato achatado permitiu que ela própria o conseguisse segurar com firmeza enquanto estava deitada no meu peito como uma triste batatinha. Quando tudo está a correr mal, uma pausa de dez minutos sem choro parece umas férias de luxo.

Se estão neste momento a sobreviver nas trincheiras das viroses gástricas e precisam de algumas peças básicas, macias e respiráveis que sobrevivam a uma lavagem a quente, espreitem a coleção de algodão biológico da Kianao. Vão precisar de ter peças de reserva, confiem em mim.

Misturar coisas com leite ou fórmula é uma péssima ideia

Uma das maiores discussões que tive com o meu marido às 4 da manhã foi sobre se devíamos simplesmente deitar o pó de eletrólitos diretamente num biberão de leite em pó (fórmula) para garantir que o bebé bebia tudo. Logicamente, faz sentido esconder o remédio no leite, mas cientificamente, é um desastre.

Mixing things with milk or formula is a terrible idea — What I Wish I Knew About Using Pedialyte for Baby Stomach Bugs

O meu pediatra foi muito claro ao dizer que o leite em pó para bebés é, desde logo, uma equação química perfeitamente equilibrada de sais, proteínas e água. Se despejarmos sódio extra nesse biberão, deitamos por terra todo o equilíbrio e isso pode retirar água do organismo do vosso bebé, piorando imenso a desidratação. Também faz com que o leite fique com um sabor incrivelmente estranho, e a última coisa que queremos é que o nosso filho doente desenvolva uma aversão à sua principal fonte de alimento só porque o tentámos enganar.

As mães que amamentam têm uma situação um pouco diferente, e honestamente, é aqui que os antigos conselhos da minha mãe chocavam totalmente com os do médico. A minha avó jurava a pés juntos que se tinha de parar de dar peito a um bebé doente porque os laticínios irritam o estômago. Mas o meu médico disse-me de forma categórica para não parar de amamentar, porque o leite materno está literalmente carregado de anticorpos mágicos que ajudam a combater a virose. Só tive de mudar a forma como o alimentava: dar de mamar apenas cinco minutos de cada vez para o estômago não ficar demasiado cheio, e oferecer as gotas de hidratação sem sabor entre as mamadas, caso continuasse a perder líquidos.

A irritante regra das 48 horas que me faz desperdiçar dinheiro

Aqui está a parte de toda a rotina de estar doente que ofende profundamente a minha alma poupada. Assim que abrimos o selo daquele frasco de plástico caro de líquido de hidratação para bebé, o relógio começa a contar. Temos exatamente 48 horas para o usar antes de o termos de deitar pelo cano abaixo.

Eu costumava pensar que isso era apenas um esquema das grandes empresas farmacêuticas para nos obrigarem a comprar mais, mas, pelos vistos, é porque assim que a boquinha cheia de germes de um bebé toca no frasco ou uma seringa vai da boca dele novamente para o recipiente, as bactérias começam a fazer uma verdadeira festa dentro do líquido. Mesmo que o guardem no frigorífico, esses germes multiplicam-se, e dar água infetada com bactérias de ontem a um bebé quando ele já está a combater uma virose é meio caminho andado para uma infeção secundária. Portanto, sim, dói-me a alma ter de deitar metade de um frasco de nove euros no lava-loiça, mas doeria mais acabar de novo no consultório do médico.

Se têm pela frente uma longa noite com um bebé doente, respirem fundo. Mantenham a seringa à mão, lavem as mãos até esfolar, e lembrem-se de que esta fase é temporária. E se precisam de reabastecer o quarto do bebé com coisas que, sinceramente, facilitam mesmo a vida quando o caos se instala, tirem um minuto para explorar os essenciais delicados de bebé da Kianao antes de irem tratar da próxima máquina de roupa.

As perguntas complicadas que todas fazemos às 3 da manhã

Posso apenas misturar sumo com água se não tiver a bebida com eletrólitos?

Valha-me Deus, por favor não façam isto com um bebé que tenha menos de um ano. O sumo de fruta tem demasiado açúcar e quase nenhum sódio e, de facto, o açúcar puxa a água do corpo deles em direção aos intestinos. Aprendi da pior maneira que dar sumo de maçã a um bebé durante uma virose só faz com que a fralda dele se transforme numa autêntica zona de desastre.

Qual é o melhor sabor para um bebé doente?

O meu pediatra foi muito assertivo a dizer-me para comprar apenas a versão sem sabor para bebés com menos de um ano. Os sabores a cereja e uva sabem melhor para nós, mas estão repletos de corantes artificiais e porcarias de que o estômago de um bebé não precisa para nada. Além disso, se vomitarem a versão sem sabor, isso não vai deixar uma enorme nódoa vermelha no vosso tapete favorito.

Como tiro o cheiro a bebé doente das roupas?

Eu não dispenso uma boa dose de bicarbonato de sódio e um pouco de vinagre de limpeza no ciclo de lavagem. Não usem perfumes fortes ou amaciadores normais, porque isso apenas disfarça o cheiro nojento com um aroma floral, o que resulta numa combinação simplesmente horrível. Lavem tudo na água mais quente que o tecido conseguir suportar.

É normal que durmam o dia todo quando estão com uma virose?

Bebés doentes ficam incrivelmente sonolentos e, para sermos honestas, o descanso é a forma como os seus corpinhos saram. Mas há uma diferença gigante entre um bebé que está a dormir serenamente para curar a febre e um bebé que está letárgico e que nem sequer acorda para beber pequenos golos de uma seringa. Se parecerem uma boneca de trapos e não os conseguirem acordar, liguem imediatamente para o vosso médico.

Devo acordar o meu bebé para lhe dar as gotas de hidratação?

Se o meu filho estiver finalmente a dormir de forma tranquila e a conseguir reter o pouco que lhe consegui dar, não mexo no que está quieto. O sono é um remédio. O meu médico disse-me para me focar nas horas em que ele estivesse ativamente acordado para lhe dar as gotas da seringa, a não ser que não fizesse chichi numa fralda há já uma eternidade; nesse caso claro que o acordo e, muito provavelmente, conduzo até às urgências de qualquer das formas.