Sobreviver à Primeira Noite com um Bebé com Pé Boto (e o Que Aí Vem)

Eram exatamente 2:14 da manhã de uma terça-feira, e eu vestia umas leggings de grávida que se estavam literalmente a desfazer nas coxas e a velha camisola com capuz da faculdade do Dave, que cheirava ligeiramente a leite azedo e a desespero. Estávamos há três meses nesta aventura de sermos pais de uma segunda criança, e eu estava sentada no chão do quarto do bebé, a chorar para dentro de uma caneca de café morno, enquanto o meu filho Leo se debatia no berço como um minúsculo prisioneiro furioso.

Clang. Clang. Clang.

Era o som da pesada barra de metal que unia as suas duas minúsculas botas brancas a bater repetidamente contra as grades de madeira do berço. Ele estava a gritar. Eu estava a chorar. O Dave rondava nervosamente a porta com uma pequena chave Allen na mão, a sussurrar alto se não deveríamos simplesmente tirar aquela porcaria por uma noite.

NÃO, DAVE, NÃO PODEMOS TIRAR ISTO.

Porque, se tirares a tala, o pé volta ao que era, e depois tens de fazer os gessos todos de novo, e se eu tivesse de aguentar mais uma consulta de uma hora a cheirar a fibra de vidro molhada enquanto o meu filho gritava de raiva para um cirurgião ortopédico pediátrico, acho que me atirava ao mar.

Então, ficámos ali sentados no escuro.

A sala de ecografia da desgraça

Deixem-me recuar um pouco, porque se estás a ler isto, provavelmente acabaste de fazer a ecografia morfológica das 20 semanas e estás, neste momento, a entrar em pânico no parque de estacionamento do hospital. Eu entendo-te. Eu já fui tu. Lembro-me da textura exata daquele papel azul frio na marquesa quando a técnica de ecografia ficou de repente muito, muito calada e começou a clicar no rato cem vezes por minuto. O que é, basicamente, o sinal universal de que a tua vida está prestes a ficar muito stressante.

O Dave estava sentado a um canto a jogar Wordle no telemóvel, completamente alheio a tudo, enquanto o meu cérebro saltou imediatamente para os piores cenários possíveis.

A nossa médica entrou e usou imensas palavras em latim, mas o que ela quis dizer foi que o pé esquerdo do Leo estava virado acentuadamente para dentro e a apontar para baixo. Parecia um pequeno taco de golfe (daí o nome do problema em inglês, clubfoot, embora por cá se chame pé boto), o que é um nome terrível para uma condição médica, mas adiante. Aparentemente, os tendões que ligavam os músculos da perna aos ossos do pé estavam demasiado tensos, como um elástico que foi puxado da forma errada durante o processo de montagem no meu útero.

Culpei-me imediatamente, como é óbvio. Bebi demasiado café no primeiro trimestre. Não comi couve kale suficiente. Olhei para o micro-ondas enquanto estava a funcionar. Mas a minha médica, a Dra. Miller — que é uma santa e já me impediu de cometer muitas loucuras — sentou-me e explicou que se trata apenas de uma estranha mistura de genética e azar, que os rapazes têm o dobro da probabilidade de nascer assim do que as raparigas e que, honestamente, eles não percebem muito bem porque é que isto acontece.

Incerteza.

Enfim, o que interessa é que a Dra. Miller olhou-me nos olhos e disse: "Sarah, para de ler fóruns estranhos de 2004 na internet, porque isto é totalmente tratável e ele vai correr e saltar e, muito provavelmente, destruir a mobília da tua sala de estar, tal como a irmã dele fez." Ela até me disse que a Mia Hamm e o Troy Aikman tinham nascido assim, o que é fixe, suponho, embora não queira saber de futebol para nada, eu só queria que o meu filho ficasse bem.

Gessos e o caos absoluto

Então, eles usam uma coisa chamada método de Ponseti. Parece o nome de um carro desportivo italiano, mas é, na verdade, um processo muito longo e muito exaustivo que consiste em alongar suavemente o pé do bebé e envolvê-lo num gesso desde os dedos dos pés até à parte superior da coxa.

Sim, da coxa.

Fazem isto todas as semanas. Chegas lá, eles amolecem o gesso numa pequena banheira de bebé no lavatório, o médico alonga o pé um bocadinho mais em direção à posição normal, e colocam um gesso novo. O Leo parecia um minúsculo esquiador extremamente rabugento.

Durante estas consultas, o bebé tem de estar relativamente quieto, o que é hilariante porque os bebés não fazem isso. O truque é levá-los cheios de fome para lhes poderes espetar um biberão na boca no segundo em que começam a pôr o gesso. Também dependemos imenso do Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebés. O Dave quase que acenava com esta coisa na cara do Leo como um toureiro para o manter distraído enquanto a médica trabalhava. Honestamente, o mordedor de panda é fantástico porque é suficientemente plano para que as mãos minúsculas de um recém-nascido o consigam agarrar de facto, e é fácil de lavar e retirar os inevitáveis germes do chão do hospital quando o deixas cair quatro vezes na mesma consulta.

Ah, e mesmo antes do último gesso, eles fazem uma coisa chamada tenotomia de Aquiles, onde basicamente dão um pequeno corte no tendão do calcanhar numa sala de ambulatório enquanto o bebé suga água com açúcar, e eu solucei literalmente no corredor enquanto o Dave o segurava, mas demorou cerca de dez segundos e depois acabou. Em frente.

Como vestir uma minúscula baliza de futebol

Aqui está algo que ninguém te diz sobre a fase do gesso: não podes pôr calças no teu filho.

É fisicamente impossível enfiar uns calções de ganga ou calças de bebé por cima de um gesso grosso e com o joelho dobrado. O Dave achou que devíamos simplesmente comprar calças maiores, abençoada ingenuidade, então foi à Target e comprou calças de fato de treino de 18 meses para o nosso filho de dois meses, o que resultou apenas no Leo a parecer que vestia um paraquedas muito triste e esvaziado.

Temos de viver de bodies com molas em baixo. Precisas de roupas que estiquem imenso e que fechem facilmente por cima da fralda e do gesso. Comprei imensos Bodies de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao durante esta fase. Têm um bocadinho de elastano na composição, por isso esticam de forma incrível, o que é exatamente do que precisas quando estás a tentar manobrar tecido em redor de uma coxa de gesso rígida. Além disso, não têm mangas, o que era vital, porque aqueles gessos pesados fazem os bebés suar como homens de meia-idade numa passadeira, e o algodão orgânico evitou que ele ficasse com erupções cutâneas estranhas.

Se andas desesperadamente à procura de roupa que não te complique ainda mais a vida neste momento, espreita as coleções de roupa orgânica para bebé da Kianao, porque as típicas calças justas vão, literalmente, levar-te à loucura.

O pesadelo das botas e da barra

Ok, voltando às 2:14 da manhã.

Após alguns meses de gessos, o pé está corrigido. Está com um aspeto perfeito! Está a direito! Tiras um milhão de fotografias! E depois entregam-te o aparelho ortopédico.

Como o pé é incrivelmente teimoso e quer voltar a virar-se para dentro, o teu bebé tem de usar esta engenhoca de aspeto medieval, chamada aparelho de "botas e barra", durante 23 horas por dia durante três meses, e depois apenas durante o sono até aos quatro ou cinco anos de idade.

As primeiras 48 horas com o aparelho são um verdadeiro inferno.

Os bebés odeiam aquilo. Estão habituados a pontapear as pernas de forma independente e, de repente, têm os pés presos em sapatos à largura dos ombros, ligados por uma barra de metal sólida. Se tentam pontapear com uma perna, a outra é arrastada com ela. Ficam furiosos.

E nós ficamos aterrorizados com a possibilidade de aparecerem bolhas. Os médicos metem-nos isto na cabeça: se o calcanhar escorregar um milímetro que seja dentro da bota, vai friccionar e fazer uma bolha na pele. Se ganharem uma bolha, não lhes podes calçar as botas. Se não lhes podes calçar as botas, o pé sofre uma recaída. Se o pé sofrer uma recaída, voltam os gessos.

Por isso, tornei-me numa louca por causa das meias. Tens de encontrar meias compridas, perfeitamente lisas e sem costuras. E, faças o que fizeres, se sequer pensares em pôr loção de bebé por baixo daquelas botas, é melhor deitares já o frasco inteiro para o lixo, porque o creme amacia a pele e piora a fricção e, de repente, vais estar a lidar com calcanhares a sangrar e a chorar novamente no consultório do médico.

O meu melhor truque? Duas meias. Calça uma meia fina e, por cima, outra ligeiramente mais grossa para preencher qualquer espaço vazio na bota, para que o calcanhar não escorregue. E aperta a tira do meio primeiro. Sempre a tira do meio.

Outra dica: compra um protetor de guiador de bicicleta. Sabes aqueles tubos de espuma baratos que se põem nas bicicletas BMX? Envolve a barra de metal entre os pés com isso. Porque senão, quando estiveres a mudar uma fralda às 3 da manhã, o teu bebé vai sem dúvida balançar ambas as pernas para cima e acertar-te em cheio no maxilar com uma peça de alumínio maciço.

A tentar fazer coisas normais de bebé

A parte mais difícil, emocionalmente, não são as consultas, para ser sincera. É ver os outros bebés do teu grupo de mães atingirem marcos de desenvolvimento enquanto o teu filho está, literalmente, sobrecarregado com o peso de equipamento médico.

Ficar de barriga para baixo era uma anedota. O Leo não conseguia facilmente encolher os joelhos debaixo de si por causa da barra. Ficava apenas ali deitado, como um paraquedista em queda livre, a gritar contra o tapete.

A Maya, que tinha três anos na altura, não parava de tentar "ajudá-lo" a trazer-lhe brinquedos que ele não conseguia alcançar. Acabámos por lhe comprar o Ginásio de Bebé em Madeira para que ele pudesse, pelo menos, deitar-se de costas e bater nas coisas. Honestamente? Foi apenas razoável para nós. É lindíssimo e não destoava do tapete da minha sala, mas o Leo ficava na maior parte do tempo deitado a olhar fixamente de forma agressiva para o pequeno elefante de madeira, sem interagir muito com ele durante imenso tempo. Talvez estivesse demasiado distraído com o peso dos seus pés, ou talvez simplesmente não fosse o tipo de bebé que adora ginásios, mas pelo menos deu-me dez minutos para beber o meu café antes de ele começar a chorar outra vez.

Acabam, no entanto, por se adaptar.

Aprendem a rebolar, balançando a pesada barra para ganhar balanço. Aprendem a gatinhar, às vezes a rastejar numa posição militar hilariante em que se arrastam. E depois, um dia, reduzem-lhes o uso do aparelho só para a noite e tu choras autênticas lágrimas de alegria no consultório do médico.

O Leo tem agora quatro anos. Dorme com as botas e a barra todas as noites. É ele próprio quem as encaixa nos pedais. Corre, salta do sofá quando lhe digo especificamente para não o fazer, e os pés dele têm um aspeto total e completamente normal.

Parece o fim do mundo quando estás sentada naquela sala de ecografia, mas prometo-te, é apenas um desvio bastante chato.

Explora mais equipamentos para bebé testados por pais e essenciais sustentáveis na Kianao para ajudar a tornar os dias estranhos e caóticos um pouco mais fáceis.

As perguntas sinceras e cruas que na verdade queres fazer

Isto do pé dói-lhes?
Não. A médica jurou a pés juntos que não é doloroso para os bebés, apenas sentem que está apertado. O que lhes dói é quando ficam frustrados por quererem dar pontapés à vontade e não conseguirem, ou quando ganham uma bolha por causa das botas. Mantém os calcanhares bem no fundo e puxa as meias para as manter esticadas, e eles ficam honestamente bem.

Como raio se muda uma fralda com a barra posta?
Não tiras o aparelho para mudar as fraldas! Apenas lhes levantas o rabiosque agarrando na própria barra de metal — que é basicamente uma pega muito conveniente. Ao início parece estranho, mas numa semana estarás a mudar fraldas só com uma mão, meio a dormir, agarrando na barra.

Posso tirar o aparelho por apenas uma horinha para as fotos de família?
Durante a fase de uso de 23 horas? A minha médica disse que não, de todo. Tínhamos uma hora por dia para dar banho e deixar a pele respirar, e era isso. Para as fotografias, basta embrulhá-los de forma fofa numa manta ou pôr uma mantinha por cima das pernas. A taxa de recaída é demasiado alta para andar a brincar à "só uma horinha".

E se o calcanhar continuar a escorregar para fora da bota?
Tira-as imediatamente. Verifica se há marcas vermelhas. Tenta o truque das duas meias que mencionei, certifica-te de que empurraste o calcanhar deles firmemente para baixo antes de apertar as fivelas e puxa a tira do meio tão apertada que até penses que estás a exagerar. Se ainda assim escorregar, liga à tua médica. Não esperes. As bolhas são o inimigo.

Eles vão andar na altura certa?
Talvez um bocadinho mais tarde que a média, mas não muito mais. O Leo começou a andar aos 15 meses. O aparelho torna-os definitivamente um pouco mais pesados na parte superior quando estão a aprender a pôr-se de pé, mas assim que descobrem o seu centro de gravidade, nem vais ser capaz de dizer que tiveram um problema no pé. Honestamente, o meu maior problema agora é apanhá-lo.