A verdadeira loucura de acompanhar os marcos do bebé no primeiro ano

Estou a olhar fixamente para uma folha de cálculo codificada por cores às 2:14 da manhã, enquanto uma das minhas filhas tenta comer um pedaço de cotão que encontrou nas dobras do meu pijama. A folha de cálculo chama-se "Registo de Progresso Infantil" (porque já fui jornalista e adoro uma boa coluna), e estou a tentar freneticamente determinar se agarrar um punhado de pêlos do meu peito conta como motricidade fina. Tinha caído na armadilha obscura e pegajosa de registar cada espasmo e cada arrotinho, comparando as minhas gémeas verdadeiras uma com a outra como se estivessem a competir numa espécie de Jogos Olímpicos para bebés de alto risco. Por favor, se não tirarem mais nada dos meus delírios de privação de sono, apaguem as aplicações que vos dizem o que o vosso filho deveria estar a fazer numa terça-feira da sua décima sétima semana de vida.

O ponto de viragem para mim aconteceu durante uma consulta de rotina com a nossa médica de família, a Dra. Davies, uma mulher que parecia sempre precisar muito mais de uma sesta do que as minhas filhas. Entreguei-lhe o meu telemóvel, sem que ela pedisse, para lhe mostrar um gráfico que tinha feito a detalhar como a Maya estava a tentar rebolar, enquanto a Isla ficava ali deitada como uma estrela-do-mar gordinha e satisfeita. A Dra. Davies empurrou o meu telemóvel com a parte de trás da caneta e disse-me que os bebés são teimosamente analfabetos e não leram os manuais que eu andava a consultar. Sugeriu-me que atirasse a folha de cálculo para o lixo digital e que prestasse apenas atenção aos bebés reais que tinha à minha frente.

A internet vai destruir a vossa sanidade

O preenchimento automático do meu telemóvel acabou de completar "bebé m" com uma série aterradora de critérios de diagnóstico antes mesmo de eu ter terminado o meu café da manhã. Quando estamos a funcionar com três horas de sono interrompido e sustentados inteiramente por torradas frias, a internet não é nossa amiga. Eu costumava sentar-me no quarto delas enquanto dormiam, a pesquisar furiosamente por marcos de desenvolvimento do bebé por mês, absolutamente convencido de que, como a Isla ainda não tinha batido palmas à vigésima segunda semana, estava destinada a ser socialmente inapta para o resto da vida.

A realidade da linha temporal de um bebé é que se assemelha mais a uma pintura de Jackson Pollock do que a um gráfico linear. Desaconselho vivamente que pesquisem os marcos de desenvolvimento do bebé por semana, a menos que queiram induzir um pequeno ataque de pânico, porque um pai demasiado entusiasta num fórum qualquer vai sempre jurar que o seu filho de três semanas já recita Shakespeare. Acabamos a olhar para o nosso próprio filho, que neste momento está vesgo e a babar-se para o próprio queixo, a pensar onde errámos. Não erraram, apenas têm um bebé normal que, neste momento, está a dedicar toda a sua energia neural a tentar perceber como funcionam os próprios intestinos.

O mito absoluto da fase "batata"

Passei dias a angustiar-me com os marcos de desenvolvimento do bebé aos 3 meses, porque o enfermeiro de saúde materna entregou-me um panfleto que mencionava coisas como "sorriso social" e "controlo da cabeça". A primeira vez que a Maya sorriu para mim, senti uma enorme ligação paternal, até ao momento em que ela soltou um arroto que fez tremer as janelas e regressou à sua expressão habitual de ligeiro desdém. Tenho quase a certeza de que os médicos inventam estes primeiros marcos só para nos darem algo em que reparar, para não darmos em doidos de tédio a olhar para uma criatura que não faz mais nada senão verter fluidos.

O nosso único objetivo real durante esta fase era sobreviver ao tempo de barriga para baixo (o famoso tummy time), que as gémeas encaravam como uma forma de tortura medieval. Essencialmente, atiramo-los para o chão, vemo-los a esmagar a cara no tapete e esperamos que descubram a gravidade sem chorarem muito. Acabámos por comprar a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Peras, que se revelou a única compra da qual não me arrependi às 3 da manhã. É genuinamente fantástica, sobretudo porque o algodão é ridiculamente suave na cara delas quando inevitavelmente desistem e aterram de nariz, e as peras amarelas dão-lhes algo de alto contraste para ficarem a olhar enquanto resmungam de esforço. Também se lavava maravilhosamente bem, o que era vital, porque o tempo de barriga para baixo resultava geralmente numa quantidade espetacular de bolsar que, francamente, não fazia ideia que pudesse caber num estômago tão pequenino.

Se neste momento se encontram presos debaixo de um bebé a dormir e a fazer compras em pânico, podem explorar a gama completa de mantas de bebé em algodão biológico da Kianao enquanto esperam que a sensibilidade volte ao vosso braço.

A obsessão pelo Cheerio solitário

Preciso de falar sobre o movimento de pinça.

A dada altura, por volta dos nove meses, todos os profissionais de saúde, livros sobre parentalidade e familiares intrometidos ficam hiper-focados em saber se o vosso filho consegue apanhar um objeto pequeno usando apenas o polegar e o dedo indicador. Não percebo por que razão este truque específico é o padrão de ouro do desenvolvimento humano. Passei horas — literalmente, horas — a espalhar cereais biológicos tufados pelo tabuleiro da cadeira da papa, a ver a Isla a esmagá-los em pó com a palma da mão, como um minúsculo padeiro zangado a amassar pão. A Maya, por outro lado, percebeu o truque cedo, mas apenas utilizou a sua recém-descoberta precisão para extrair pedacinhos microscópicos de sujidade do tapete e colocá-los diretamente na língua.

Damos por nós a celebrar a captura bem-sucedida de um Cheerio com o tipo de rugido primitivo normalmente reservado para uma final de futebol. A tensão na cozinha era palpável enquanto a mãozinha gordinha da Isla pairava sobre um mirtilo, com os dedos abertos em forma de estrela, enquanto eu implorava silenciosamente para que ela simplesmente fizesse a maldita pinça. Quando finalmente conseguiu, quase chorei, apenas para a ver enfiar instantaneamente o mirtilo na orelha esquerda.

Eventualmente, vão pôr-se de pé com a ajuda do sofá e cair logo a seguir, o que é perfeitamente normal.

Comprar coisas para resolver a ansiedade

Quando estamos desesperados para que atinjam um marco específico, começamos a comprar coisas para forçar a situação. A internet disse-me que precisavam de superfícies com várias texturas para o desenvolvimento oral, por isso comprei o Mordedor em Silicone para Bebé em Forma de Panda. Serei perfeitamente honesto convosco: é porreiro. É um pedaço de silicone de grau alimentar com a forma de um panda. Cumpriu bem o seu papel de impedir a Maya de me roer a clavícula, e pode ir ao frigorífico, o que aparentemente adormece as gengivas (embora eu desconfie que os choca e os silencia durante trinta segundos). Mas, às vezes, elas simplesmente preferiam uma fralda de musselina húmida e fria tirada do lava-loiça. A principal vantagem do panda era ser suficientemente vistoso para o conseguir localizar com facilidade na zona de desastre absoluto que era a minha mala de maternidade.

O que realmente ajudou o seu desenvolvimento — ou pelo menos me deu vinte minutos para beber uma chávena de chá sem ouvir ninguém a berrar — foi o Ginásio de Bebé em Madeira com Brinquedos de Unicórnio. Antes de começarem a gatinhar e a procurar ativamente o perigo, eu deslizava-as para debaixo desta estrutura de madeira em forma de A. Acho que o panfleto do nosso centro de saúde dizia algo sobre coordenação olho-mão e acompanhamento visual, mas a minha observação inteiramente não-científica é que elas simplesmente gostavam muito de dar palmadas no unicórnio em croché até se cansarem. Além disso, fica bastante bem na sala de estar, o que é uma rara vitória quando a nossa casa já foi invadida por tralha de plástico berrante que toca a mesma musiquinha eletrónica desafinada até tirarmos as pilhas e fingirmos que se estragou.

Quando o médico realmente levanta a sobrancelha

Todos os meus registos frenéticos foram completamente inúteis, mas houve uma vez em que tivemos mesmo de ir à clínica por algo que não era apenas uma neurose minha. A Maya teve uma fase em que se recusava redondamente a suportar qualquer peso nas pernas quando a segurávamos de pé. Puxava simplesmente os joelhos contra o peito como uma bala de canhão. Lembro-me da nossa médica a fazer aquele aceno lento muito específico que os médicos fazem quando tentam não nos alarmar, murmurando algo sobre atrasos na motricidade global e tónus muscular.

O conselho que recebemos não foi um facto clínico e claro. Foi uma recomendação confusa e incerta para continuarmos a tentar, talvez fazermos alguns alongamentos específicos, e esperarmos um mês para ver se ela lá chegava. Disseram-nos para estarmos atentos a regressões — se ela deixasse de fazer coisas que antes fazia — em vez de entrarmos em pânico por ela não estar a fazer as coisas novas suficientemente depressa. Acontece que ela pura e simplesmente odiava a sensação do tapete texturizado do quarto nos pés descalços, porque no momento em que lhe calçámos umas meias, pôs-se de pé como uma campeã. Parece que a ciência é, na sua maioria, apenas adivinhação e malhas.

Se estão fartos de stressar com folhas de cálculo e querem apenas algo para os manter alegremente distraídos no chão, comprem o nosso Ginásio de Bebé em Madeira com Lhama e deem a vós próprios uma merecida pausa.

Perguntas que fiz à internet às 3 da manhã

Preciso mesmo de acompanhar o desenvolvimento semana a semana?

Não, por favor, não façam isso a vocês próprios. O vosso bebé não faz a mínima ideia em que semana está. Não quer saber se a aplicação diz que devia estar a balbuciar consoantes hoje. Se o acompanharem à semana, passarão a vida inteira a sentir que o vosso filho está atrasado. Afastem-se um pouco e olhem para o mês inteiro, ou melhor ainda, olhem simplesmente para o bebé e vejam se parece geralmente feliz e envolvido com o mundo.

O meu bebé ainda não rebola, devo entrar em pânico?

Uma das minhas gémeas rebolou aos quatro meses e a outra esperou até aos seis meses porque simplesmente não tinha vontade de ver como era o outro lado da divisão. A nossa médica de família disse-nos que alguns bebés mais pesadinhos demoram mais tempo a perceber a física de mover a sua própria massa. Desde que passem bastante tempo no chão e não fiquem amarrados a uma espreguiçadeira o dia todo, vão rebolar quando perceberem que há um brinquedo fora do alcance que querem desesperadamente pôr na boca.

Os andadores para bebés são mesmo proibidos ou é um mito urbano?

Aqueles andadores em que o bebé se senta e que têm rodas são fortemente desencorajados por pediatras em todo o lado, e até proibidos em alguns países, porque os bebés usam-nos para se lançarem escadas abaixo à velocidade terminal. Além disso, aparentemente ensinam-nos a andar em pontas dos pés, o que lhes dá cabo das ancas. Coloquem-nos simplesmente no chão. O chão é seguro, aborrecido e grátis.

Como é que eu sei se são os dentes a nascer ou se estão só zangados?

Nunca sabemos ao certo até que um dente apareça magicamente através da gengiva. Tudo é sinal do nascimento de dentes: babarem-se, dormirem mal, não comerem, roerem o próprio punho, gritarem com o gato. Mas estes também são sinais de um bebé a ser simplesmente um bebé. Deem-lhes um brinquedo de silicone frio, administrem um pouco de paracetamol infantil se parecerem ter dores genuínas, e aguentem a tempestade.

Quando é que acaba a regressão do sono?

Eu aviso quando isso acontecer, malta. As minhas gémeas têm dois anos e, de vez em quando, ainda temos noites em que alguém acorda às 4 da manhã a exigir uma banana e uma conversa sobre cães. Cada vez que aprendem uma nova aptidão — como gatinhar ou porem-se de pé — o cérebro delas fica tão entusiasmado que se esquece de como dormir. Têm de baixar as vossas expetativas de descanso a um zero absoluto e encarar qualquer sono contínuo como uma surpresa deliciosa.