Uma carta a mim própria antes de carregar no play daquele filme

Querida Priya de há seis meses.

Ouve. Pousa o comando da televisão e afasta-te do menu de streaming. Eu sei que são oito da noite, o teu filho pequenino tem estado a gritar sobre volantes desde a sesta, e tu estás a funcionar com um défice de sono que poria a maioria dos médicos internos em coma. Viste as palavras baby e driver no ecrã, e o teu cérebro desesperado e exausto imaginou imediatamente um filme de animação inocente de noventa minutos sobre um bebé a conduzir um veículo pequeno. Achas que vais conseguir comprar uma hora de paz. Na verdade, estás prestes a cometer um erro colossal.

Estou a escrever isto do futuro para te dizer que o filme baby driver não é o que tu pensas. Não é uma sequela de O Boss Bebé. É um thriller de ação classificado para adultos realizado por Edgar Wright sobre um piloto de fugas cujo nome de rua é mesmo Baby, embora o Rohan goste de lhe chamar a brincar baby d quando cita o filme. São basicamente duas horas de assaltos a bancos altamente estilizados e ensurdecedores, perseguições de carros agressivas e pessoas a levar tiros ao ritmo de clássicos do rock.

Nos primeiros quatro minutos depois de carregares no play, vais ouvir mais palavrões do que eu ouvi durante um turno inteiro de fim de semana nas urgências pediátricas. Vais ficar ali paralisada no sofá, agarrada a uma caneca de chá chai morno, a ver o Ansel Elgort a fazer drift num Subaru vermelho pelo trânsito do centro da cidade enquanto o teu inocente filho de dois anos olha fixamente para o ecrã sem piscar os olhos, a absorver cada fotograma de criminalidade automóvel. Vais lançar-te ao comando, deitar o teu chá abaixo e passar o resto da noite a tentar convencer a tua criança de que o senhor simpático na televisão estava só a jogar um jogo das escondidas muito barulhento com a polícia.

A realidade da armadilha das classificações etárias

O nome deste filme foi um ataque direcionado a pais exaustos. Estou convencida disso. Quando tens uma criança que é obcecada por tudo o que tenha rodas, desenvolves uma espécie de visão de túnel para os conteúdos. Só queres que façam a sua rotina de condução de bebés no tapete enquanto dobras a roupa em paz. Por isso, quando vês um título desses, não vais verificar o Common Sense Media. Não olhas para a classificação etária. Só carrega no play e rezas por silêncio.

O Rohan achou todo o incidente tão engraçado que até comprou um póster vintage do filme baby driver edição francesa no eBay para pendurar na cave. Ele disse que gostava do design gráfico. Eu disse-lhe que tinha de o emoldurar e pôr atrás do bar para que o nosso filho não apontasse para as armas de fogo e perguntasse se eram pistolas de água. Os maridos são um mistério que nunca vou conseguir resolver.

O filme Carros da Pixar é basicamente apenas uma hora de capitalismo mascarado de história sobre um veículo falante, mas pelo menos ninguém leva um tiro.

O que o Dr. Patel murmurou sobre violência nos ecrãs

O nosso pediatra é um homem simpático, mas fala em parágrafos que nunca chegam realmente a um ponto concreto. Quando lhe perguntei na última consulta sobre crianças pequenas a verem acidentalmente filmes de ação para adultos, ele deu-me um discurso muito vago sobre o desenvolvimento das vias neurais e níveis de cortisol. Acho que o consenso médico sobre o tempo de ecrã são, maioritariamente, palpites educados embrulhados em culpa. Mas a minha própria experiência em enfermagem diz-me o contrário.

Já vi mil crianças na triagem que tentaram imitar algo que viram num ecrã. Um miúdo de seis anos que achou que conseguia fazer parkour a partir de um beliche porque o viu num videojogo. Uma criança pequenina que conduziu um triciclo de plástico por umas escadas de cimento abaixo. O Dr. Patel diz que ver violência estilizada provavelmente afeta os seus frágeis ciclos de sono, o que é a sua forma educada de dizer que, se o teu filho vir uma cena de assalto à hora de jantar, ninguém em tua casa vai dormir até quinta-feira. Eles processam tudo o que veem, mesmo que não percebam o enredo. As luzes a piscar e os barulhos dos motores simplesmente deixam-nos elétricos.

Por isso, quando te apercebes de que o teu filho está a absorver um assalto à mão armada, tens de desligar o ecrã, retirá-lo fisicamente da sala e redirecionar agressivamente a sua atenção para algo tátil antes que a birra rebente.

Se precisares de distrações táteis que não envolvam ecrãs, espreita a coleção de brincar da Kianao para encontrares coisas que não vão dar picos de adrenalina ao teu filho.

Coisas que resultam mesmo para a obsessão por carros

Em vez de dependeres de filmes para satisfazer esse bichinho dos motores, tens de apostar nas brincadeiras físicas. Depois do incidente com o filme, bani completamente a televisão durante uma semana e fui buscar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Esta é, a sério, uma das poucas coisas que o mantém ocupado. São blocos de borracha macia, o que significa que, quando ele inevitavelmente fica frustrado porque a torre caiu e atira um ao gato, ninguém se magoa.

Ele empilha três blocos, chama-lhes um carro e empurra-os pelo chão a fazer barulhos de motor cheios de cuspo. As cores macaron são tão bonitas que não me importo de os ver espalhados pelo tapete da sala. Têm números e símbolos de animais, que a descrição do produto diz ajudarem no pensamento lógico inicial. Eu, essencialmente, gosto do facto de não terem pilhas e de poderem ser atirados diretamente para o lava-loiça quando ficam cobertos com qualquer substância pegajosa que esteja a revestir as mãos do meu filho naquele momento.

Por outro lado, também comprei o Mordedor Panda na mesma altura. É porreiro. Faz exatamente o que um pedaço de silicone de grau alimentar deve fazer. Mas, beta, ele já passou a fase da dentição há muito tempo. Agora usa-o sobretudo para arranhar agressivamente a lateral do sofá enquanto finge que é um limpa-neves. É seguro e não tóxico, mas como dispositivo calmante para uma criança pequena, já está praticamente reformado.

Uma breve nota sobre o suor dos pequenotes

Aqui está outra coisa que gostava de saber há seis meses. Quando uma criança pequena decide recriar uma perseguição a alta velocidade a pé na tua sala de estar, vai suar a roupa toda em cerca de quatro minutos. Além disso, os apartamentos de Chicago no inverno são aquecidos como terrários tropicais.

Até que finalmente fui inteligente e comecei a vesti-lo com o Body de Bebé em Algodão Biológico para a sua ginástica de interior. Não tem mangas, o que significa que os seus bracinhos podem agitar-se livremente enquanto ele finge conduzir um volante invisível. O algodão biológico respira a sério, ao contrário daquelas camisolas sintéticas de mistura de poliéster que retêm a humidade e lhe provocam borbulhas de calor nas costas. Além disso, tem cinco por cento de elastano, por isso, quando ele decide contorcer-se como um pretzel debaixo da mesa de centro para arranjar o seu carro imaginário, o tecido estica com ele em vez de se amontoar.

Estou a tentar ser melhor em relação à roupa que compramos. A indústria têxtil é um pesadelo e gosto de saber que estes materiais são cultivados sem fertilizantes sintéticos. O toque é mais suave e aguenta a máquina de lavar como um campeão. O que é bom, porque atualmente ele insiste em comer as suas papas de aveia sem largar o seu punho firme num volante imaginário.

Por isso, Priya do passado. Lê apenas um livro. Constrói uma torre de blocos. Deixa-o correr às voltas no seu body de algodão biológico até cair para o lado de cansaço. Faças o que fizeres, não confies no título de um filme só por ter a palavra baby.

Antes de mergulhares nas perguntas abaixo, descobre alguns destes básicos biológicos na Kianao para sobreviveres às fases de alta velocidade do teu próprio filho.

Perguntas que eu provavelmente faria a mim própria

Como explico a uma criança que ela não pode conduzir um carro a sério?

Não explicas. Não podes usar a lógica com uma pessoa que acha que uma caixa de cartão é uma nave espacial. Simplesmente entregas-lhe um objeto redondo, dizes que é o seu volante especial e redirecionas a sua atenção para uma superfície macia. Eu uso uma almofada. Funciona metade das vezes.

E se o meu filho adolescente quiser ver o filme?

Se tens um adolescente, estás a lidar com uma química cerebral completamente diferente. Um miúdo de catorze anos sabe a diferença entre uma sequência de ação do Edgar Wright e a vida real. Sentas-te, vês com ele, e usas as acrobacias ridículas como desculpa para falar sobre segurança rodoviária no mundo real. Prepara-te apenas para a linguagem, porque é implacável.

Os blocos macios são genuinamente melhores do que os de madeira para a hora de brincar?

Sinceramente, depende da tua tolerância à dor. Os blocos de madeira são esteticamente agradáveis e ótimos para construir estruturas estáveis. Mas se tens uma criança que expressa alegria ao atirar objetos pesados pelo ar, os blocos de borracha macia vão salvar as tuas paredes e a tua sanidade mental. Também flutuam na banheira, o que é um bónus enorme.

Porque é que os miúdos ficam tão obcecados por veículos afinal?

O Dr. Patel diz que tem a ver com causa e efeito, com o domínio do seu ambiente e a compreensão do movimento espacial. Eu acho que eles simplesmente gostam do barulho. Descobrem que empurrar uma coisa a faz andar depressa, e isso fá-los sentirem-se poderosos. É normal, cansativo e geralmente desvanece por volta da altura em que descobrem os dinossauros.

Posso mesmo lavar aqueles bodys de algodão biológico na máquina normal?

Sim, mas mantém a temperatura nos quarenta graus e evita os amaciadores químicos. Aprendi da pior maneira que temperaturas elevadas e amaciadores baratos arruínam a capacidade de absorção natural do algodão. Basta lavá-los com cores semelhantes e estendê-los nas costas de uma cadeira para secar. Honestamente, ficam mais macios quantas mais vezes os lavares, o que é raro na roupa de bebé.