Antes de as gémeas chegarem, recebi três conselhos completamente distintos, e totalmente contraditórios, não solicitados, sobre música e bebés. A instrutora assustadoramente intensa do nosso curso de preparação para o parto avisou-nos que embalar um bebé incorretamente ao som de uma batida poderia traumatizar permanentemente o seu sistema vestibular em desenvolvimento (a página 47 do seu folheto sugeria que nos limitássemos a trautear notas monótonas enquanto mantínhamos uma expressão facial neutra, o que, francamente, mais parece uma situação com reféns). A minha mãe, por outro lado, insinuou fortemente que colocar música clássica complexa a tocar no quarto era a única coisa que separava as suas netas de uma vida de grande mediocridade. Por fim, houve o Dave no pub local que, com grande confiança e enquanto bebia uma cerveja morna, me informou que basta pôr uns hinos de rave dos anos 90 a dar e deixá-las orientarem-se sozinhas no tapete.
Como acontece com absolutamente tudo na parentalidade, todos os três estavam completamente errados, e no entanto a realidade de um bebé a descobrir o ritmo consegue ser infinitamente mais caótica do que qualquer um deles previu. Passo os meus dias a gerir uma discoteca profundamente sem glamour na minha cozinha, com duas VIPs muito exigentes que regularmente sujam a fralda na pista de dança.
O vale da estranheza da nossa nostalgia dos anos 90
Se é um *millennial* de uma certa colheita, o seu primeiro contacto com um bebé a mexer-se não foi de todo com uma criança real, de carne e osso. Foi aquela animação 3D incrivelmente perturbadora que assombrava os primórdios da internet. Sabe exatamente do que estou a falar. Todos nos lembramos do famoso e bizarro bebé dançarino da Ally McBeal, aquela alucinação de fralda e estranhamente suave a dançar salsa ao som de uma música dos Blue Swede.
Essa única animação de baixa resolução, que de alguma forma deu origem ao primeiro verdadeiro meme viral de um bebé a dançar, arruinou completamente as minhas expectativas em relação à paternidade. Por causa daquele maldito GIF do bebé a dançar, presumi genuinamente que as crianças simplesmente saíam cá para fora, esperavam seis meses e, de repente, começavam a fazer coreografias profissionais no meio da sala de estar com um ar ligeiramente convencido. A internet condicionou-nos a esperar que eles tivessem ritmo.
A verdade é que um bebé real a tentar abanar o capacete não se parece em nada com um chá-chá-chá gerado por computador. Parece-se mais com uma pessoa minúscula e gravemente embriagada a tentar desesperadamente encontrar o seu próprio centro de gravidade enquanto a música do genérico da Bluey toca a altos berros numa coluna inteligente. Não há cá salsa. Há apenas o dobrar de joelhos agressivo e repetitivo de uma criança que acabou de perceber que tem articulações.
Quando o ritmo finalmente toma conta do assunto
Lembro-me de arrastar as miúdas para o centro de saúde local para as consultas de rotina, profundamente privado de sono e provavelmente a cheirar ligeiramente a leite azedo e desespero. A enfermeira murmurou algo sobre os marcos do desenvolvimento motor e como elas poderiam começar a mostrar interesse por movimentos rítmicos por volta dos seis a oito meses. Ela fez com que a coisa soasse tão clínica, como se estivéssemos a observar uma lenta reação química num laboratório, em vez da comédia física absoluta que na realidade é.

Para nós, tudo começou por mero acaso numa manhã de terça-feira. Deixei cair uma tampa de panela pesada no chão da cozinha, criando um estrondo metálico alto e ecoante. A Gémea A, que é geralmente a mais dramática das duas, começou imediatamente a abanar a cabeça para cima e para baixo como se estivesse num concerto de heavy metal. A Gémea B ficou apenas a olhar para ela com profundo julgamento, que é aliás o seu estado natural.
Agora que são crianças cheias de mobilidade, a dança evoluiu para estilos pessoais distintos e ferozmente defendidos. A Gémea A tem um balanço gracioso e gosta de rodopiar até ficar tonta e chocar contra o sofá. A Gémea B é completamente diferente. Ela salta de forma agressiva ao ritmo da música com um ar sério e profundamente concentrado, totalmente parada no mesmo sítio, apenas a martelar os joelhos para cima e para baixo. De vez em quando chamo-lhe a minha pequena *gangster*, porque ela parece genuinamente a figura central de um videoclipe de hip-hop dos anos 90 sempre que a máquina de lavar roupa entra na fase de centrifugação.
A ciência por trás da discoteca na cozinha
Aparentemente, existe mesmo ciência a explicar o porquê de os nossos descendentes se transformarem subitamente em *clubbers* frenéticos no momento em que ouvem uma batida contagiante. O nosso médico de família mencionou vagamente qualquer coisa sobre sincronia neural durante uma visita por causa de uma infeção nos ouvidos, o que me atirou para um autêntico poço sem fundo de pesquisas na internet a altas horas da noite, quando deveria estar apenas a medir a dose do Ben-U-Ron.
Pelo que consegui perceber com o meu conhecimento de psicologia do desenvolvimento profundamente falho e afetado pela privação de sono, quando saltamos pela sala com o nosso filho, as nossas ondas cerebrais começam realmente a sincronizar-se. Supostamente, isto constrói uma melhor regulação emocional e fortalece as suas pequenas sinapses. Tento lembrar-me desta grande experiência neurológica de criação de laços quando sou acordado abruptamente às 5h30 da manhã porque alguém decidiu marchar de forma agressiva ao som da banda sonora da Vaiana.
Os especialistas também afirmam que isto desenvolve as suas capacidades motoras grossas e a força do *core* (zona abdominal e lombar). Nisto eu acredito piamente, principalmente porque as minhas filhas desenvolveram uma força nos membros inferiores digna de halterofilistas olímpicos, inteiramente através da arte da dança-agachamento para crianças.
Se der por si, inadvertidamente, a gerir uma rave matinal e precisar de equipamento que consiga honestamente suportar o puro esforço físico de uma criança a descobrir o conceito de uma linha de baixo, talvez seja boa ideia espreitar discretamente as coleções de roupa de algodão orgânico da Kianao antes que as roupas que têm atualmente se rendam por completo.
O equipamento de que precisa para a pista de dança
Quando se tenta manter duas minúsculas e altamente imprevisíveis dançarinas a salvo de si próprias, percebe-se muito rapidamente que o equipamento normal para bebés não foi feito para os rigores da discoteca na cozinha. Aprende-se através de experiências amargas e muito sujas o que funciona e o que se mete facilmente no caminho de um bom *groove*.

Por exemplo, se a sua criança vai fazer um agachamento profundo e rítmico sessenta vezes seguidas enquanto ouve a banda sonora do Encanto, precisa de roupa que estique a sério. Sinceramente, dependo muito do Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico para estes cenários específicos. Digo isto não para soar como um catálogo, mas porque na passada quarta-feira a Gémea A executou uma manobra de dança súbita e violenta até ao chão que resultou numa explosão de cocó pela fralda tão espetacular que desafiou brevemente as leis da física. Honestamente, aquele body conteve os danos e esticou-se em sintonia com os seus movimentos frenéticos, salvando o meu único tapete limpo da ruína total. É suficientemente elástico para que possam esbracejar com grande à-vontade, e não deixa aquelas marcas vermelhas de irritação nas coxas rechonchudas quando decidem abrir a espargata.
Depois há a questão dos adereços. Por razões que nunca compreenderei totalmente, nenhuma das minhas filhas consegue dançar de mãos a abanar. Insistem em empunhar objetos nas duas mãos enquanto saltitam, o que, francamente, é aterrador quando apanham algo pesado. Para prevenir traumatismos cranianos, costumo tentar dar-lhes o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Vou ser perfeitamente honesto aqui: cumpre a função. É um pedaço de silicone com a forma de um panda. Faz exatamente o que é suposto fazer, presumindo que o seu principal objetivo é ser abanado violentamente no ar ao ritmo do Baby Shark e depois atirado diretamente contra a minha testa. A principal vantagem é que não dói quando me acerta na cara e é fácil lavar os pelos do cão quando inevitavelmente vai parar debaixo do aquecedor.
Temos também o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, que originalmente comprei a pensar que nos iríamos sentar calmamente a aprender as cores. Em vez disso, são inteiramente utilizados como adereços de palco altamente destrutíveis. As miúdas constroem cuidadosamente uma pequena torre, recuam, esperam que a batida comece em qualquer que seja a terrível canção infantil a tocar, e depois lançam-se aos blocos num mergulho sincronizado. São de borracha macia, o que é brilhante, porque pisar um deles durante um jogo frenético das estátuas musicais não recria a experiência agonizante, de nos fazer a alma sair do corpo, que é pisar peças de plástico duro.
Sobreviver ao desgaste físico
Ninguém nos avisa sobre o desgaste físico que isto tem nos pais. Há toda esta noção romantizada do *babywearing* (usar o pano ou mochila porta-bebés) – prender um recém-nascido adormecido e pacífico ao nosso peito e balançar suavemente num quarto banhado pelo sol. Isto é uma valente mentira que nos foi vendida pelo Instagram.
A realidade de trazer no pano um bebé rechonchudo de dez meses que quer desesperadamente dançar é estarmos basicamente amarrados a um *kettlebell* a vibrar de forma completamente imprevisível. Podemos dar por nós a tentar organizar meticulosamente uma *playlist* de jazz aceitável para bebés, apenas para descobrir que eles querem exclusivamente fazer uma rave ao som da centrifugação da máquina de lavar roupa, o que nos deixa a abanar o corpo de forma constrangedora ao som de um eletrodoméstico da Hotpoint, às três da tarde, para tentar acalmar uma birra descomunal.
Já distendi músculos que nem sabia que tinha a tentar igualar a sua energia caótica. Sou um homem na casa dos trinta a dar uns passinhos de dança desajeitados em pijamas manchados com iogurte suspeitamente morno, inteiramente à mercê de dois pequenos tiranos que ditam o ritmo da minha vida.
Antes que inevitavelmente faça uma rotura muscular a tentar dançar algo enérgico antes sequer de o café da manhã ter feito efeito, faça um favor a si mesmo e dê uma vista de olhos na loja Kianao para apanhar algumas coisas que poderão, honestamente, tornar esta fase caótica um bocadinho mais fácil de gerir.
Perguntas altamente específicas sobre o ritmo do seu filho
Por que razão só saltitam quando a música para?
Porque a única razão da sua existência é confundi-lo. Tenho quase a certeza de que tem a ver com um processamento atrasado, em que a batida ecoa pelo pequeno crânio deles durante uns bons trinta segundos antes de conseguir descer até aos joelhos. Ou então estão apenas a gozar connosco. É um bocado cinquenta-cinquenta.
É normal o meu filho fazer *headbanging* em vez de abanar o corpo?
O meu médico de família encolheu os ombros quando lhe perguntei isto e disse que os bebés são simplesmente esquisitos. Uma das minhas gémeas parece estar na primeira fila de um concerto dos Metallica sempre que ligo o aspirador. Desde que não estejam honestamente a atirar a cabeça contra móveis de carvalho maciço, é apenas uma forma violenta de descobrirem o ritmo.
Devo corrigir o terrível sentido de ritmo deles?
Claro que não, a menos que queira que olhem para si com o nível de nojo normalmente reservado àquelas pessoas que passam à frente na fila dos correios. Deixe-os bater palmas fora de tempo. Eles não têm qualquer conceito de compasso, só sabem que gostam do barulho.
Como os impeço de dançar enquanto comem?
Não impede. Limita-se a investir em babetes melhores e a aceitar que as paredes vão ser danos colaterais. Tentar impedir uma criança pequena de dar aos ombros com estilo enquanto enfia um punhado de esparguete na boca é uma batalha que vai perder, e vai acabar com molho de tomate no seu próprio cabelo.
Tenho de dançar com eles?
Só se quiser que eles durmam hoje à noite. Encaro a minha participação como um sacrifício necessário da minha própria dignidade para garantir que queimam energia frenética suficiente para, de facto, ficarem nas camas para além das 4 da manhã.





Partilhar:
Ler Detransition Baby Mudou a Minha Visão Sobre a Maternidade Moderna
O Calendário Chinês da Gravidez 2024: O Erro Que Me Saiu Caro no Primeiro Trimestre